因為太陽還沒有出來的緣故，早上氣溫很低，甚至有些冷。

行李箱放好，司機關上後備箱。

朦朧的霧氣里，喬斯年不大看得清葉佳期臉上的神情，但她的臉部輪廓卻有些清冷，像夜里的白霜。

她說，不用他送。

喬斯年站在高高的台階上，偶爾，葉佳期一抬頭，就看到了他。

他的目光從未離開過她身上。

可這白色的霧氣里，葉佳期的心口卻一直沒有能平靜。

「佳期。」他終究是不舍，深沉的眸子里是難掩的沉重，波瀾四起，「我送送你吧。」

「不用了，我自己可以走。」

說好了的，不用他送。

她拉開後座的車門，徑直坐了進去。

門一關，隔絕了外面的世界，也隔絕了外面的人。車窗從外面是看不到里面的，但從里面可以看到外面。

喬斯年看不到她了，但目光還落在車窗上，仿佛還能看見她一樣。

葉佳期用余光看到了喬斯年，他還沒回去，一直站在台階上，身影修長而落寞。

霧氣里的喬宅很單薄，只有風吹動樹葉的聲音，就連蟲鳴聲都沒有，悄然靜謐，好似一場夢。

葉佳期沒想過自己會以這種方式離開，車子啟動時，她抵著額頭，閉上雙眼，身體很涼。

慢慢兒，車子駛離喬宅。

喬斯年還站在原地，一動不動，只有目光在隨著車子移動，直到再也看不見。

霧還沒散，天還沒亮。

他也沒走。