「你留著送給別人吧。」韓雨柔眼神淡漠如清霜，一層淺淺的光蒙在眼睛上。

容錦承大概也猜到了，唇角噙著一抹上揚的弧度：「做的時候就是照著丫丫的樣子做的，自然是送給你，還怎么送給別人呢？」

「我不會要。」

「不要就算。」容錦承大手一揚，兔子掉進了垃圾桶里。

他無力地閉上眼，背靠在床上，不發一言，也不再辯駁一句。

不要就算。

算了吧。

他所有的東西，她都不會要的。

東西都不要，更何況人呢。

她連看他一眼都覺得多余，他沒什么好自欺欺人的，她照顧他，只是出於回報。

她厭惡他、討厭他、痛恨他……都是事實。

韓雨柔掀起眼皮子看了看他，也沒說話，離開病房。

她的腳步聲漸漸遠了，直到聽不見。

空空盪盪的病房里又只剩下他一個人，包括那些東西，她都帶走了，什么都沒給他留。

……

十月末，秋意盎然，楓葉更紅，巴掌大的葉子經脈分明。

路邊的草木都已枯黃，風里總是夾雜著塵土的味道，還有枯草的氣息，混雜在一起，便是秋天。

群租房大院里的花早就凋謝了，就連為數不多的幾盆綠植也被幾個男人養死了。

院子里落了一層金黃的樹葉，沒有人打掃，孤零零地漂泊著。

容錦承坐在大院里的凳子上，抽著煙。

眼神落寞。

胡茬好久沒有修剪，平白給他那張白凈的臉上添了幾分滄桑。

他穿了件長袖白t恤，抽著煙，看向遠處蔚藍的天空。