月光慢慢從窗外傾斜過來，他光著一雙腳，無聲無息地進入，站到她的床邊。

床上的人緊緊抱住自己，卻是連被子都沒有蓋，眼睛闔得緊緊的，發白的唇卻一直在痛苦低吟著什么。

他將手中的醫葯箱擱到一旁，在床邊坐下來，拉起被子蓋到她身上，慢慢俯下身靠近她，只聽到她迷糊、斷續的蚊蠅聲，「我要、回家……」

「你一定能回家。」

他在她耳邊低語，她沒有聽到，只是一遍遍地說著什么，斷斷續續。

「我要……喝爸爸……熬的湯。」

「吃……奶奶做的……錦鯉……年糕。」

「我要和……外公……下、下棋。」

「我不能、不能死。」

她的心里，最重要的一直是家人。

她反反復復地說著，仿佛靠著這些就能活下來，她閉著雙眼渾身發顫，看不出是清醒還是昏睡。

「好，不死，你要活著，你也必須得活著。」

一雙有力的臂膀忽然將她小心翼翼地抱住，她靠在他的懷里哭出聲來，「疼……」

「乖，馬上就不疼了。」

他撫上她的額頭，燙得能灼穿他的掌心，他的手指抖了抖，拿出一顆葯放到她的唇邊，她舔了進去，又舔出來，眉頭蹙得緊緊的，態度很明顯，就是不肯吃。

在月光中，她嘴中的血都看得清清楚楚。

他將她放下，給她蓋好被子後離開。

他燒了一壺水，倒上少少的一點，然後重新拿出一顆葯放入水中晃了晃，直到葯全部溶在水中，他仰起頭，將杯中的水全部含進嘴里，苦得發澀。

人在床邊彎下腰來。

他輕輕捏住她兩頰，逼她打開唇，他低首覆上去，薄唇緊貼著她，緩緩將葯水送入。

她抵抗地扭了扭身體，又痛得細眉緊皺。

他貼著她的唇，直到葯水送完都沒有離去，依然貼著她，她嘴里的血腥味充斥著他所有的感官。

好久，他才慢慢離開她的唇，伸手脫去她身上的衣服。

有些地方只能用刀割開，皮肉混著血已經粘在衣服上，沒有經過絲毫的處理。

牧家的醫生只是草草治療。

葯下了肚，她漸漸平靜下來。

他坐在床邊，將她身上的傷口全部重新處理，忽然，她的睫毛輕顫，仿佛隨時會醒來。

他低眸凝視著她，只聽她又低低地呻、吟起來，似在喊痛，又似在說些什么。

他雙手撐在她的兩側，再一次伏下身去，將耳附上她的唇。

「應……寒年……」

黑暗中，他的睫毛顫了兩下。

「我……不愛……你了，再也、不……愛了。」

他虛伏在她的身上，聽著她斷斷續續的聲音，幾乎忘了呼吸，輪廓的弧線忽然間失去所有的棱角。

當然。

應該的。

不知道過了多久，他才重新坐起來，再度為她處理傷口，借著月光，每一處都仔仔細細地檢查過去。

……

林宜以為自己會死，哪怕她和自己說了千百遍地要挺下去。

醒過來的時候，外面的天大亮著，她手臂上是包扎好的紗布，疼痛並不明顯，應該是服用過止痛葯物她甚至可以看清楚這個房間的所有擺設。

她活過來了。

燒也退了。