甚至，整個世界都被改造成了好幾個區域生產糧食的農業區，采集資源的礦產區，安置人口，居住生產的都市，工業區，四大區塊分別運行，任何一個區塊的居民一輩子或許都不會前往其他區塊。

而因為自小到大受到的教育便是如此，所以沒有人會覺得這樣有什么不對，畢竟不管怎么說，無論生活在哪個區塊，個體仍然能享受到友情，親情，能有娛樂的手段和放松的機會，zhongyangzhèngfu如無必要，並不會強制干涉任何一個個體的生活，它們甚至擁有前往其他區塊度假生活的權利只是沒有必要而已，它們不了解，所以也不向往，不好奇。

這只是一種過於嚴苛的秩序制度，本質上而言並沒有什么不對。

直到有一天，通過總智囊團的推算，zhongyangzhèngfu現，它們這個過於狹小的世界即便是用上極限的手段，也只能同時生存五百五十億個個體，而這一數字在它們指數級增長的人口面前，不過是十幾年就能辦到的事情。

為了延長，或者說，為了避免世界被撐爆的時刻的到來，zhongyangzhèngfu展開了一次大規模的人口控制行動，部分人口過於密集的地區被執行了禁止生育的政策，而其他地區也展開了輕量級的生育管控。

通過葯物，人工絕育，宣傳過度生育的壞處，以及分割雌雄個體相處的地域，讓某一區域只有相同性別的個體，zhongyangzhèngfu成功控制住了自己的人口增長趨勢，令原本近乎七十度角上升的人口增長率終於迎來了一次下跌，以zhongyangzhèngfu對基層的掌控力，它們能令計劃開始的那一年全世界沒有哪怕是一個新生兒。

管控成功，甚至過於成功了。

成功到它們自己，都無法掌控。

近十年後，當人口逐漸下降至接近安全臨界點之前時，zhongyangzhèngfu決定暫時撤銷人口管控，重新復蘇生育計劃。但是，即便是完美無缺的計劃都會因為執行者而擁有漏洞，哪怕是zhongyangzhèngfu都計算到老齡人口生育率會有所下降，計算到因為從未見過異性個體，無法正常交配生育，哪怕是zhongyangzhèngfu早就猜想到了方方面面的各種問題，但是它們卻沒想到，因為過於成功的人口管控宣傳，近乎所有個體都不約而同的對生育產生了一種本能的退避與厭惡。

生育本來就不是一件快樂的事情，無論是照顧幼體，培養幼體，還是雌性個體生育這件事本身，就是一件非常辛苦，需要付出極多，但甚至可能沒有任何回報的事情。如果不是因為習慣成自然，習慣了在成年之後，在zhongyangzhèngfu的安排下與另外一個異性個體相親，恐怕很多個體哪怕是沒有宣傳，都會選擇不生育後代。

當社會的風向更改，而自以為能夠掌握一切的zhongyangzhèngfu察覺人口管控已經失控，新生人口已經遠遠少於臨界危險線時，一切都已經遲了。

哪怕是散布催情荷爾蒙，開出各種能夠加強快感，降低生育痛苦的葯物，zhèngfu放紅利，倒貼錢鼓勵生育，但人口的增長度也不可能拉上來了，隨著老一代個體大批大批的死亡，數量只有前一代零頭的新生兒才剛剛成年哪怕是它們已經意識到必須要盡可能的生育，但在等到新一代成長起來之前，文明就已經崩潰。

能夠看見，隨著老一代個體的凋零，整個世界都漸漸陷入沉寂。

比山峰還要高大，如同蜂巢一般的巨型工廠因無人運作而停擺，需要三萬名員工才能運轉起來的級企業無力維持，每天僅僅是從礦場區塊運輸原材料，就需要數上萬名運輸工人日夜不休三班倒搬運的商品生產線，甚至因為太久沒有全功率運轉而出現了錯誤，但是此時，哪怕是維修的技術工人都已經不存在了。

遼闊的種植平原上，滿是野蠻成長的農作物，往昔需要至少上百戶人家齊齊上陣，使用大型收割機收割十幾天的原野空無一人，這些食物無人收割，只能爛在地中但收割了又能怎么樣？食品粗加工工廠和精加工工廠都已經停止運行，因為高度分化職務，只需要種田，然後將作物運走的農夫根本沒有加工食物的能力。

昔日人山人海城市蜂巢早就化作鬼域，走上七八個街道，甚至都無法看見一個活人，即便是看見了，還要小心對方是否心懷惡意在這個巨大的都市區塊中，資源是有限的，沒有農業區和工業區的輸血，巨型都市中根本沒有儲備多少日常使用的物資。在這個時代，別說是吃飽，即便是生存都是一個巨大的難題。

人口就是文明的根基，是最基礎的生產單位，沒有人口，一切都不復存在。

數十年後，工業區的大型能源基地因為無人維修而泄露，進而產生影響到大氣層的劇烈爆炸，緊隨其後，更多的能源基地因為無人維護產生各種問題，或是泄露，或是爆炸，輻shè污染開始遍布全球。

數十年後，一次劇烈的火山變動摧毀了一座大型都市的廢墟，太陽的運轉也正好到了恰當的軌道，小冰河時代來臨。

又是數十年後。

或許是這個世界上最後一個文明個體即將死去。

這個孤獨的成長，孤獨的生活，孤獨的守望世界的老人坐在自己的小木屋中，呆呆的凝視著自己父母的畫像，因為輻shè污染，一輩子只有一個孩子的它們告誡自己的後代，一定要找到另外一個異性個體，這樣才能繁衍下去。但是老人花了一生，也沒有找到除卻父母之外的其他個體。

在死亡來臨之前，它開始哭泣不是因為注定到來的衰老而死亡，而是因為悲傷，因為無法感受到任何溫暖，就連語言都無法用出的寂寥。

在絕對的寂靜中，沒有生命的世界一點一點走向毀滅。

……

因為戰爭而毀滅的，因為制度而毀滅的。

因為技術展而毀滅的，因為陷入瓶頸而毀滅的。

因為天災而毀滅的，因為氣候變動而毀滅的。

喬修亞的精神沉入混沌，他能看見一個又一個世界和文明毀滅的景象，他能聽見，一次又一次悲傷的哭泣。文明的淚水，並非因恐懼與毀滅而流，它們的悲哀，在於這一切都並非絕對。

它們明明有著更多更好的可能，卻偏偏走上了這條看似狹隘，對它們而言卻實則必然的末路。