馬車的劇烈顛簸驚破了林嬋的夢，她初時還有些懵懂，奶娘劉媽掀簾朝外看：「差點軋到個賣花的婆子。」劉媽很早就發胖了，歡喜穿灰綠袍子，像四五月江南吃的老蠶豆，豆尾一條黑痕是她日漸稀疏的發髻，而丫鬟小眉尚一團稚氣，捂嘴打個呵欠，眼角擠出兩淚滴。

林嬋方才恍然，父親當年在京做官，母親還健在，做主替她與蕭府的嫡長子蕭旻訂下婚約，後父親調任浙江知府，舉家遷移，也歷了些難，好在她已及笄，遂帶著嫁妝趕赴京城去完婚。

前世里她日夜兼程，為能嫁給朝思暮想的蕭旻而歡天喜地，並不知將面對怎樣的晴天霹靂，而現今卻大不同，在路上她生過一場大病，昏迷整七日，再醒來，眼底已滿是繁華落盡。

「終於到京城了。」劉媽吁口氣笑道，林嬋也朝窗外望，清晨的薄霧直往人面撲，城頭上守門吏正梆梆地敲鍾，卯時至，「嘎吱」蘊含沉悶余音的重響，京門大開。

人潮涌動，推推搡搡往里擠，馬車行不快，直至一縷陽光映亮城牆上大片的綠苔，挑貨商客不情願地朝邊讓了讓，這才得以穿過昏暗的過道，入了城。

牆外牆內兩重天。鼻息瞬間鑽進貨郎擔車里的香味兒，這些做小買賣的門精，曉得進城客為趕早顧不得吃飯，此時已飢腸轆轆，愈發賣力的吆喝：燙面餃兒、甜酸豆汁兒、滿糖的豆面驢打滾，還有那香蕈青菜餡素包子、黃米的熱粘糕、舀兩大勺雪花糖的稠米粥，大姐你打姑蘇來？嘗嘗這黑芝麻湯團水磨的年糕，縐紗餛飩甜豆花，小籠的包子一口一包湯，不正宗不收你的銀錢哩！

劉媽撫撫肚腹，顯然被打動了，咂咂嘴：「小姐要不吃點再走？」

林嬋搖頭：「越是在城門口兒，他越欺我們是過路客，無需再做回頭生意，吃食要價都拔高一成不說，味道也一般。」她又道：「我還有些頭痛腦熱，先去東城崇文門，那里有條惠河街，皆是生葯鋪子和醫館，可買些葯丸子，鄰旁一條街有許多早飯鋪子，物廉價美。」

劉媽笑說：「小姐打小長在京城，離了這些年，還是如數家珍！」

林嬋又道：「吩咐管事揣好父親的信，把嫁妝先送到蕭府，讓她們提前有個准備。」

劉媽應承著去傳話，稍後馬車載著她們穿街走巷，很快來至惠河街，買好葯丸子，不過數十步路，就到了鄰街。