句容，茅山。

茅山在句容與金壇交界處，行政劃分上屬於前者。據說西漢時，有茅氏三兄弟在此采葯煉丹，救民濟世，創立道統。

後到齊梁時，上清派宗師陶弘景又隱居茅山，廣收門徒，正式立派。因敬崇先賢，故尊茅氏三兄弟為祖師。

茅山在鼎盛時，宮觀多達257處，不過到清末，僅剩三宮五觀。三宮為崇禧萬壽宮、九霄萬福宮、元符萬寧宮；五觀為德佑觀、仁佑觀、玉晨觀、白雲觀、干元觀。

後來日鬼戰爭爆，再加上人道洪流，幾乎全被焚毀。直至八十年代，政府撥款修復了九霄萬福宮和元符萬寧宮，合稱茅山道院，屬正一派。

另有一處坤道院，名乾元觀，屬全真龍門派。

話說在此山北麓，有一小鎮，叫茅山鎮。該鎮南北長1o公里，東西寬5公里，面積甚小，人口僅三萬余。

這日清晨，許多人尚在熟睡之中，鎮上有名的富戶鄭家卻是院門大開，吵吵嚷嚷，門口還停著好些車輛。

「陳道長，這次還要麻煩您了，您多多費心。」

「客氣，都是應該做的。」

說話間，只見幾人擁簇著一位道長從屋里出來，一個中年人陪著好話，順便將一封厚實的紅包塞了過去。

那道長接過，熟練的用袖子一掩，就消失不見，隨即也摸出一封紙包，道：「這是我推算出的時辰，你們按我的吩咐去做，今晚肯定無事。不過我丑話說在前頭，死者趕在中元節前故去，不是什么好兆頭，你們最好再辦場法事，才能消除災禍。」

「一定一定，我們信得過您！」

「那貧道就先告辭了！」

幾人將道長送走，抹身回屋，又連忙穿衣戴孝。不是那種很正式的孝服，在頭上或腰間扎根帶子，衣衫素凈便可。

之後，數十人都擠在屋里，一個矮矮小小的少年被推到最前。他頂多七八歲的年紀，濃眉大眼，帶著幾分呆怔，懷里還抱著一只圓滾滾的瓷壇。

「……」

一時間，眾人屏聲靜氣，那中年人低聲道：「開心，昨天怎么教你的，照著做就行了。」

「哦！」

少年點點頭，將瓷壇舉過頭頂，嘴里念叼著：「爺爺，您既然走了，就別再念想……兒孫為您送終祭奠，您也保佑兒孫平安健康，財滿福滿。」

話落，他用足力氣，狠狠一摔。

「啪！」

瓷壇砸在水泥面上，頓時四分五裂，在門口碎了一地。而緊跟著，一個女人端過一碗糖開水，道：「開心，快把這喝了。」

那少年一口氣灌下，眾人才紛紛出門，各自上車。

這中年人叫鄭成，少年是他的小兒子，叫鄭開心。前幾日，族里輩分最高的爺爺去世，這會兒正操辦喪事。

俗話說：五里不同俗，三里改規矩，何況南北之異？

比如北方，第六天晚要「上旺」，就是在家門口燒點紙錢，擺些供菜，召集親朋好友，主持者叨咕叨咕，並在煙囪旁邊撒些紙灰。

因為按北方說法，逝者在前六天不知道自己死了，你要在第六天告訴他：啊，你已經掛了，快些走吧！

然後，逝者的魂靈才會順著煙囪遁走。

但在南方，尤其江南一帶，貌似沒有上旺的習俗。只在頭七早上，由小孩在門口摔壇，再喝碗糖水，寓意平安。

當然了，以前都要停靈七日，現在不行，一般三日就會火化。

話不多時，車隊便到了殯儀館，一幫人又忙著祭奠。

鄭開心不懂，讓燒紙就燒紙，讓磕頭就磕頭……小孩雖然沒哭，其實挺悲傷的，這個年紀已經有「死亡」的概念了。

爺爺對自己很好，但是再也見不到了。

……

在夏國的喪葬傳統中，頭七大概是最重要的一天。

通常認為，死者的魂靈會在第七天返家，家人要預備一頓飯菜，之後必須回避。如果讓魂靈看見家人，會令其牽掛，彼此都不得安寧。

茅山鎮挨著茅山，世世代代耳熏目染，自然比別處更加看重。

轉眼到了傍晚，鄭宅。

遠親近鄰都已散去，剩下最直系的一幫人坐在客廳。只見鄭成摸出那個紙包，小心拆開，扯出一張黃紙，上面批著幾個字：

亥時二刻。

這便是死者回魂的時間。

「亥時是九點到11點吧？二刻又是什么時候？」鄭成有點苦惱。

「不用管，就按兩個小時算。」

奶奶比較爽利，摟過小孫子特意叮囑：「開心，記住了！一會千萬別出來，就在被窩里呆著！」

「嗯嗯，我不出來！」孩子道。

「那好了，差不多就准備吧。」奶奶話。

當即，一幫人開始忙碌。

按照那道長的吩咐，先把香燭酒食擺好，再鋪上一層草木灰，取竹竿一根，隔一尺貼紙錢一張，立在門口的台階上據說陰魂見到竹竿，就會進家門。

之後，煮一雞蛋，用土罐裝盛放在房角，以賄賂殃神（俗稱雞腳神），以便讓鬼魂多待片刻。與此同時，還得准備一串鞭炮，等亥時過後丟進屋內，爆完才能進去。

搞定後，奶奶讓一幫人回屋，絕對不許出來。

說實在的，他們不知那道士講的是真是假，也不知這世上到底有沒有鬼。他們只曉得，這是一代一代傳下來的，就像元宵、端午、春節一樣，成了當地人根深蒂固的東西。

鄭家的院子很大，二層樓，奶奶，叔叔一家，姑姑一家，大兒子和兒媳婦，以及鄭成夫妻帶著鄭開心。

小孩蜷在床上，夾在父母中間，又興奮又好奇，問：「媽，爺爺會回來么？」

「別瞎問，快點睡覺！」

「可我睡不著啊。」

「那就眯著！」

鄭媽的態度很模糊，回答是吧，自己都不太信；回答不是吧，也不太踏實。她一邊拍著孩子，一邊問：「哎，幾點了？」

「八點五十。」

鄭爸正在玩手機，混不在意，父親死了七天，悲傷期已過，現在就是走程序。妻子比他重視，道：「燈閉了吧，一會媽該說了，你也別玩了。」

「唉，閉吧閉吧！」

他沒辦法，只得放下手機，讓妻子關燈。

剎時間，院里漆黑一片，詭異安靜。各屋的人不知在做什么，半點聲音都沒有。鄭媽抱著兒子，在心里估摸著，應該九點了吧？

她略微緊張的側耳傾聽，靜悄悄的，什么都沒生。

過了一小會，她又想，應該九點十五了吧？

「呼……」

「嘎吱……嘎吱……」

這次有動靜了，卻是兒子的微鼾聲，和老公無聊的翻身響動。

就這樣，三人躺了好一會，除了鄰居家偶爾的犬吠，和外面的車輛駛過，並無異狀。她不禁好笑，果然是迷信啊！