</br>雲京。

程歸遠從醫院做完檢查回來，各項指標還都挺正常的，當年他做完腎臟移植後對自己的身體管理得就格外嚴格，在他剛查出自己腎臟出現問題的時候，特別害怕自己早早地去了，留下程郁一個人，沒有辦法擔起整個公司，所幸後來找到合適的腎源，可他和程郁卻成了今天這個樣子。

程歸遠嘆了口氣，向秘書問道：「還是沒有他的消息嗎？」

秘書搖了搖頭，沒有任何猶豫，回答他：「沒有。」

程歸遠的神情微微有些失落，但是很快就又恢復嚴肅，他今年四十多歲，年紀其實並不算大，雲京里很多像他這個年紀的企業家都還沒有結婚，可他的孩子都二十多歲了，程歸遠向後仰了一些，靠在椅背上。

這幾年他只知道程郁在平海，他這些年過得怎么樣卻一無所知。

程歸遠按著自己的額頭，他早就有些後悔，只是之前總有些舍不下面子，想讓程郁先回來，但看起來是要他這個做父親的先低頭了。

秘書盯著程歸遠看了一會兒，這兩年來程歸遠提起安錦然的次數越來越少了，其他人也是這樣，他們都快忘了他嗎？他們都不記得他是因為誰才死去的嗎？

怒火在秘書心中熊熊燃起的同時，他又聽到程歸遠對自己說：「幫我訂張去平海的機票。」

「先生是要去找小程先生？」

秘書的表情出現一瞬間的扭曲，幸好程歸遠低頭看著相框里的合影，並沒有發現，秘書很快將自己的表情調整好，微笑著對程歸遠說：「好的。」

他從辦公室里退出後就打開了訂票的軟件，一邊給程歸遠訂去往平海的機票，一邊惡毒地詛咒程歸遠最好飛機失事，再也回不來。

程郁從科技展覽館出來後，帶著程嘉言吃了頓烤肉自助，下午在電影院看了場電影，出來的時候看著天色還早，又去爬了會兒山，看著夕陽落下，才帶著程嘉言回家，收拾行李，帶程嘉言去雲京。

晚上七點半，程郁與程嘉言剛剛抵達機場的時候，又收到了一封亡者書。

亡者書的主人是個小姑娘，年紀不大，本來今年九月就要上六年級了，但是在一場車禍中去世了。

這個小姑娘將自己的記憶保護得嚴嚴實實，一點也不給程郁看，她死後唯一的執念是希望能夠將自己在微博、海棠、老福特、ao3等平台上的賬號全部注銷，另外電腦f盤里有個名叫「學習資料」的文件夾，以及手機里的本地書架全都給徹底刪除掉，千萬別讓她爸媽看到了。

程郁：「……」

這是有多大的秘密，人都不在了，還念念不忘的。