程嘉言並沒有因為它們露出委屈的樣子而願意理解它們，他依舊覺得它們什么都做不成。

夜色愈加深沉，夜空中的那輪明月不知在什么時候已經躲在了烏雲的後面，只有一點透了亮光的雲層在夜幕上浮動，盛柏年回到空無一人的家中，打開新換的手機，上面幾乎全是助理打來的未接電話，他回了一個，然後將手機鎖屏，扔到一邊去，自己一個人坐在客廳的沙發里。

他沒有開燈，就那么孤零零的一個人坐在那里。

程郁死去時的畫面在他的面前又一次重現，他沒來由地想著，程郁真的不會死嗎？他會永遠都在嗎？

五年前自己究竟是為了什么離開這里？他想不明白，總是想不明白，腦子里好像被塞了很多沒用的東西，將他需要的記憶全部阻隔在另一側。

盛柏年按了按一直發疼跳動的太陽穴，想著自己或許應該讓心理醫生過來再為他做一次催眠，或許可以看到其他的一些景象。

可是，上一回他在催眠後看到的卻是程郁與另外一個女人一次又一次丟棄他離去，連同他死去後的場景一起折磨著他，使他夜不能寐，好不容易昨天夜里他早睡了些，醒來卻是守著程郁的屍體。

是上天在懲罰他嗎？

他怕了，真的怕了。

他不想再去理會五年前究竟發生過什么，只要程郁還在這里就夠了，他們能不能回到從前，他也無所謂了。

可程郁是在乎的，即使他不說，盛柏年也能夠感覺得到，程郁不會放下五年前的往事的。

盛柏年苦笑一聲，抱著頭，迷亂的景象在他的眼前交錯出現，在某一個瞬間，他會以為自己又穿越時空，回到了從前。

應該是在學校里面，程郁背靠著身後雪白的牆壁，低著頭，默不作聲，盛柏年向他走過去，聽見腳步聲，程郁抬起頭，看向來人，他的眼眶還有一點發紅，叫了一聲：「盛老師？」

聲音沙啞，還帶著一種特別勾人的味道，撩撥著盛柏年的心弦。

那是一種很奇怪的感覺，在從前盛柏年從來沒有經歷過，像是第一次嘗到希普卡的辣椒，第一次看到鋪天蓋地的飛雪。

他還記得，在他小時候父母剛去世不久，盛老爺子曾評價他說沒有感情的機器，是個披著人皮的機器，後來盛柏年漸漸懂事，為了能夠融入其他人中，他偽裝成一個合格的普通人，跟著其他人一起笑，一起難過，可他的心終究還是冷的，這是怎么偽裝也偽裝不出來的。

只是在看到程郁的時候，心中才會生出一點奇怪的感覺。

盛柏年很快又回過神兒來，手機提醒有人給他發了一封郵件，郵箱里面躺著一封信郵件，發件人的名字盛柏年從來沒有見過的。

那是一段視頻，盛柏年將視頻點開，視頻中瞬間出現了程郁的身影，他倒在地上，一群人圍著他，看視頻右下角的時間，應該是昨天晚上發生的。