世上的人家，富各有各的富法，窮卻大抵是一個樣子。

譬如家徒四壁。

譬如食不果腹。

譬如人家的媳婦兒生產後，喝的是雞湯，吃的是雞子，你家就只能熬一碗稀粥了事。

千恩萬謝送走了產婆。

王婆喜滋滋抱著剛出生的孫兒，坐在廊下，像是抱著個稀世珍寶。

瞧這皺巴巴的小臉，多像她那死去的老頭；瞧這小鼻子、小眼兒，多像她那外出未歸的兒子。

「祖宗保佑。」

「有後啦！有後啦！」

她臉上的歡喜簡直抑制不住。

「從水鏡真人那里求來的『求子符』真真管用。」

「等明日老母雞下了蛋，家里的雞子就有十枚了，整好去集市換了銅錢，再去上柱香還個願哩。」

她如此尋思，滿懷著歡欣雀躍。

然而。

這點歡喜轉眼就被打擾了。

「婆婆。」

旁邊的茅舍里，剛剛生產完的兒媳呼喚著，聲音怯生生的。

王婆一張老臉立馬綳了起來，不耐煩道。

「作甚？」

「我餓咧。」

「不是才吃了碗粥么？」

「餓得燒心哩。」

要是擱往常，兒媳這般「不懂事」，她老早就一頓打罵過去了。

可今天，看在兒媳剛生完孩子的份上，她還是一邊嘀咕著，一邊去刮了刮鍋底，盛了半碗粥端進了房里。

可是，沒一陣。

「婆婆。」

「又作甚？」

「還餓。」

「粥已經沒了。」

「餓得要命咧。」

王婆氣得破口大罵，可瞧在自己乖孫兒的面子上，她還是掏出了昨天吃剩的半個餅子。

她心想：這次總能堵住嘴了吧？！

然而。

「婆婆，還是餓……」

「沒了！沒了！粥吃完了，餅子也吃完了。」

這一次，無論兒媳怎么喊餓，怎么哀求，王婆就是咬定牙關不松口。

她算是看出來了。

這賤婢分明是仗著生了孩子，要貪嘴咧！

果不其然。

沒過一陣，房子里就沒了喊餓的聲音。只是，懷里的娃兒卻哇哇大叫，喊起了「餓」來。

王婆趕緊把孩子抱去吃奶。

但是剛推門進去，就詫異地發現，自家瘦小的兒媳正趴伏在撐牆的原木上，也不曉得在做什么，只是發出了「嘎吱嘎吱」，好似老鼠磨牙的聲響。

興許是聽到了孩子的啼哭。

兒媳慢吞吞轉過臉來，咧開嘴，露出木頭上沒了樹皮光禿禿一塊，以及一嘴殷紅的牙齒。

此情此景。

王婆卻是啐了一口。

「你這瘟喪，嚇唬誰呢？！」

她三兩步就跨了過去，把孩子小心遞到兒媳懷里。

「我孫兒餓了，趕緊喂奶。」

兒媳低眉順眼應了一聲，用舌頭舔去牙上的血，混著口水吞回肚子，這才撩開衣襟，露出只干癟的ru房。

娃兒頓時停止了哭鬧，本能地摸索上去，吮吸起來。

王婆滿意地點點頭，再囑咐了兒媳幾句，便自顧自忙碌去了。

於是乎。

房中就只剩下這個餓得發慌的母親，和小口吮吸母乳的嬰孩。

漸漸的。

不知從什么時候開始。

她一動不動地看著孩子，眼也不眨地盯著孩子。

這就是我的娃？

看起來是多么柔軟，又多么稚嫩啊。

小巧的腳趾頭像是剛剝出來的蠶豆。

短短的手腳好似脆生生的蓮藕。

圓鼓鼓的小肚皮像是剛蒸好的米糕。

水盈盈的眼睛好似去了殼的荔枝。

「咕隆。」

她的喉頭滾動了一下。

…………

日落月升。

王婆迷迷糊糊半夜起解。

剛出了房門，冷不丁的，眼角便窺見一席紅色在牆頭一閃而沒。

她大吃一驚，忙不迭扭頭看去。

可哪兒有什么紅影？只有一方黃暈暈毛刺刺的勾月懸在牆頭而已。

她松了口氣，暗道自己疑神疑鬼，可經過這么一打岔，睡意也去了個七七八八。

這時。

她才發現夜里不知何時泛起了霧，淤積在院子里，如煙似水。