一種風，只流浪在一座深谷；一道堤，只護住一彎星河。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

那還是在我最愛幻想、最愛做夢的時候，那時，我還年輕得像含苞的花朵般羞怯、初生的小虎那樣懵懂，卻經歷了一場浴火的夢魘。然後，那些夢就似彩色繽紛的肥皂泡，不等我領悟，便一個個幻滅了、消失了，不著一點痕跡。

「橋兒，今天你大舅要來，你到老山東的脂味齋買些鹵蛋、面條，記得再拿些五香和火腿腸。然後到少年宮找你媽回來，叫她回家做面條。」父親坐在院子的那張老藤椅上，眼睛看著屋脊上的玲瓏怪異的獸頭。他後面的晾衣架上，有母親色彩艷麗的內衣、鑲著精致花邊的襯裙，還有我們父子的衣裳。面前圓桌上擺放著半杯剩茶，父親手里還夾著半根香煙，青煙裊裊，似斷似續。

「哎，我這就去。」我放下手中的課本，熄滅了桌幾上的那炷檀香，順手關上了房門。大舅與父親是同學，不過一個學術有專攻，一個卻走上了仕途，兩人都在各自領域里頗有建樹。

我循著溪岸，踏著陷足的軟沙向前走去。一輛載客的汽車風馳電掣的從對面的路上經過，揚起了陣陣灰塵。看樣子，是前往少年宮的方向。母親在少年宮辦了琵琶培訓班，鎮上的許多小孩趁著放假都報了名，都是沖著母親的名氣來的。

文化宮位於鎮孝里東路，是政府租的一間老房子。房子前面的柵欄內有個長滿雜草、荒蕪已久的大花台，只有一叢美人蕉孤寂的倚在牆角。我推開小柵欄，穿過小廊，鼻孔里滿是幽微的香氣，母親有個卧室在小廊的盡頭，那是她中午小睡的地方。

我站在她幽黯的房門之外，心想，這會兒也該下課了，母親不知是否正在歇息。正待要敲門時，我聽到了輕微的說話聲。

「你怎么來了？阿嫂呢？」母親的聲音有些低沉，透過破舊的花格子窗戶傳了出來，幽幽的、柔柔的。

「她沒來。我來茂林開會，順道過來看看你。」聲音陌生，雖然有意壓低嗓音，仍可聽出它的渾厚。

「嗯，那你是專程來的了，茂林離這兒還有三十公里呢，路也不好。」母親淡淡的語氣里似乎蘊藏著些許的溫馨。

我有些詫異，踮起腳尖，往窗子里瞧。屋子本來挺暗的，白天也要開燈，我看到桌子上方有一條很細致、蒼綠色近黑的電線，由高高的天花板上垂下，花形的乳白色燈罩，遠看就像一朵倒垂盛開的白蓮，柔和的燈光，投在母親白皙的臉上。她的對面坐著一個魁梧男子，我看不見他的臉，他是背對我的。

「好些年沒見了，妹子，你沒變，跟從前一樣漂亮。」那男子緩緩伸出手，握住了母親。

母親身子一震，臉一下子紅了起來，「別這樣，哥……」

我呆了一下，別是我的大舅吧，怎么跑這兒來了？爸還以為他不識路呢。我正想出聲叫喊，突然見大舅抓起母親的手在嘴邊一陣親吻，我一下子呆了。這是怎么回事？

「別，別這樣，哥。」母親站了起來，試圖縮回自己的手，她的頭碰到了燈罩，一時間，滿屋子都是搖晃的身影。

「都這么久了……你，你還……」母親離開桌子，走到床沿，臉朝牆壁，我看見她的肩膀在聳動，顯然是情緒激動。

「愛過才知情深，醉過方知酒濃。妹子，其實我也很難過，你知道這日子的難熬么……」大舅哽咽著，空氣中浮動著一縷怪異的味道。

「哥，你別這樣……你知道的，我愛雨農，一輩子都愛。咱們，咱們，那都是已經過去的事了，你忘了吧。」母親也哭了，掏出手巾在擦淚。

「唉，要是，要是當年我不帶他回家，你們也不會相識，你也不會……」大舅走到母親後面，巨大的身影遮住了母親，擋住了我的視線。

「不，哥，就算我不認識他，咱們終究是不可能的。總有一天我要嫁人，你要娶妻……」母親的聲音顫抖若風中的柳絮，微弱，不復平日的閑雅。

「還記得紅葉谷嗎？」大舅摘下了架在鼻梁上的黑框眼鏡，昏黃的燈光下，我依稀看見他的眼里飄浮著莫名的沉郁與凄涼。

母親無言，她慢慢轉過身來，凝視著他，「不要再說了，紅葉谷早已被我忘了。」她的眼神迷離恍惚，好像籠罩著一層青色的輕紗。

「你不會忘的，我相信。」大舅端著母親的下巴，「我喜歡你的眼睛，像一雙不停扇動翅翼的黑蝴蝶。」

母親哭了，兩行清淚奪眶而出，順著臉頰滴在了大舅的手上，「到現在你還說什么瘋話，哥，咱們不能一錯再錯了。」初時還只是哽咽，之後便一發不可遏止。她身體前屈，嚎啕大哭起來，我第一次看見母親如此劇烈的哭。大舅輕輕地伸出手，撫摸著她的瘦削的肩，然後摟過她的身體。

母親軟倒在大舅的懷里，渾身發抖，不出聲地抽泣著，她的淚水和呼出的熱氣弄濕了大舅的襯衣。我看見了大舅的手在母親的身體上不停地摸來摸去，仿佛在搜尋什么東西似的。「好妹妹，你不愛我了嗎？」我看見大舅從母親的懷里掏出一件黑色的乳罩，然後放在鼻子上使勁的嗅著，「你不是很愛我嗎？」

「啊，哥……那時，我小，只是崇拜你，你什么都會，我在學校受人欺負，也都是你把那些壞學生打得不敢再來……可，可後來……」母親聲淚俱下，倒在了床上。

「那年在紅葉谷，我們去采薇菜，你蹲在樹下，彎著身子，把小屁股撅了起來。哥看見你鼓鼓的屁股，受不了刺激，就……」大舅狀貌魁偉，聲音宏亮，不似父親外表斯文，相比之下，大舅更具男人味道。