沈卓的婚姻結束後，便在市區里租了一間狹窄的地下室，一頭紮到里面開始創作他的第一部長篇小說。花了整整四年時間，在他三十三歲的時候終於完成了這個看上去不可能完成的作品，但是他卻真的做到了，這讓他感到驕傲，雖然這部小說幾乎耗光了他所有的精力。

他甚至已經開始打算租上一間闊氣的公寓，周末可以把兩個年幼的女兒接過來和他一起度過——她們來過一次他的地下室，以後就再也沒有來過，原因就是洗手間里到處是蟑螂。

可是生活往往會和人開玩笑：他的處女作發表之初獲得了一片贊譽的聲音，等到出版後卻賣得很差，整整一年的時間還沒有賣到一千本。他沒有足夠的錢從地下室搬出去，開始懷疑自己是不是生來就是一個悲劇性角色，並開始沉迷在酒精里，他不知道自己是不是瘋了——也許他已經瘋了。就因爲住在這該死的潮濕黑暗的「地牢」里，兩個女兒再也不會來探望他了，想到這些，他就悔恨不已——他甚至失去了所有的勇氣和希望，不知道怎樣才能把生活理順，這個冬天變得莫名的困難起來。

好不容易捱過了冬天，到了第二年早春時節，他剛過完三十四歲生日還不到一個星期，他怎麽也沒有料到自己會時來運轉——香港美亞電影公司給他打來電話，電話里對他的筆頭功夫大加贊譽了一番，還特意邀請把一部著名的長篇小說改編成電影劇本。他當然很樂意地接受了下來，隨後制片人還訂好了機票給他寄了過來，要求他去香港和導演見面商討劇本創作的具體問題，建議他留在香港直到完成劇本，信上還客氣地說「大概花不了他半年的時間」。這都不是最重要的，他看重的是：單就這個計劃的第一階段給的錢比他過去三年掙的錢加到一起還多，何況以後的階段還有不菲的進賬。

他興高采烈地把這個好消息告訴了前妻和兩個女兒，妻子敷衍了事地笑了笑什麽也沒說，這麽多年來她早聽夠了美麗的無法兌現的謊言，大女兒要他給她買一套童話故事書，小女兒想要一個芭比娃娃。在前妻的公寓里，大家爲他舉行了一場熱鬧的歡送會，那晚他喝得醉醺醺地不省人事，客人都走光了，他還在樂滋滋地盯著客廳牆上的橫幅看，上面的大字是他親手寫上去的：

再見，生活！

你好，香港！

第二天夜里，他第一次坐上了飛機前往香港，機艙的通道長長的，兩邊到處是軟綿綿的座位。他把自己牢牢地扣在座位上，夾在陌生人中間，聽大家輕聲細語地說話，不大一會兒便合上雙眼睡去了，直到飛機低低懸浮在夜色中的香港上空，飛進那片廣闊璀璨的燈海的時候才醒過來。他把臉龐貼到那面冰涼的小窗戶上往下看時，想到了美國著名的作家菲茨傑拉德，他能真切地感覺到這個潦倒的作家前往好萊塢的心情，就和他此刻的心情一樣，過去幾年中累積下來的疲勞和焦慮就像濃重的霧氣隨著清晨的來臨開始淡去。不管結局好與壞，這次香港之行注定是一次意義重大的冒險，值得他如此期待。

在九龍的前兩個星期里，沈卓住在導演鄧輝在獅子山的豪宅里。鄧輝比他還要小兩歲，是個脾氣暴躁咋咋呼呼的年輕人，滿嘴的臟話粗話，完全不像是個當紅的導演。不過這有什麽關系呢？鄧輝的家庭背景好得讓人咋舌，從劍橋大學畢業後直接進軍香港電視界，做了兩年的晚間直播節目還不到，《東方日報》專門給他寫了一篇評論，里面用「天才」一詞來他的才華，這使他一躍而成了美亞電影公司炙手可熱的導演，請他執導的電影項目紛至沓來，很快讓他在電影界有了名聲，被各大報紙稱之爲「崛起的新生代」。

鄧輝的情況跟沈卓差不多，和妻子已經離了婚，也有兩個年幼的女兒。但是和沈卓不同的是，他身邊從來不缺少女人。沈卓到香港的時候，一個叫成丹丹的年輕漂亮的女演員住在他的豪宅里，每天跟他形影不離。她有一張清秀的明星臉蛋，休整得細彎彎的柳葉眉下，是雙大而有神的雙眼皮眼睛和修長的假睫毛，耳朵上戴著紫色的水晶耳環，脖頸上掛著一顆不菲祖母綠鑽石吊墜，染成的棕褐色長發燙得跟海藻似得，從圓潤的肩頭上披散下來，經常穿一襲白色輕薄的半透明睡裙在穿梭在各個房間里，修長而飽滿白皙的肉體在衣衫掩映下散發著年輕的活力。

看得出來，這個女演員爲目前的生活感到滿足，因爲鄧輝既有錢又年輕，她完全把自己當成了他的結發妻子，每天變著花樣來討好他。白天沈卓經常看見成丹丹用那種熱烈的目光含情脈脈地盯著鄧輝看，還肉麻地叫她的男人「老公」或者「寶貝」，語氣像只發情的母貓那樣非常溫柔纏綿。

到了晚上，沈卓常常被樓上那誘人心魄的叫床聲吵醒，叫得那麽大聲，以至於傳到下面客廳里來還能清除地聽見，這些聲音有時候一天晚上要響起兩三次，完全不估計客人的感受，搞得沈卓側夜難眠。在沈卓眼里，她儼然就是這棟房子的女主人，頭幾天對他態度還不錯。

「沈先生，」有天吃完晚飯，她用一個高腳的玻璃杯倒了半杯紅酒遞給沈卓時說，「你們作家真了不起！」

「是嗎？我可不這麽覺得！」沈卓淡淡地說，去它媽的！狗屎作家！

「需要才華才能寫出東西來！不是麽？」她搖晃著酒杯送了嘴邊抿了一口紅酒，顯得有些驚訝，「我喜歡作家，往往不是他們的才華，一般來說，作家對付女人都很有一手……」

「噢……是嗎？……」沈卓被酒嗆著了，咳嗽了好幾下才停住，漲紅了臉說，「對某些作家，也許是真的，不過，在我身上卻沒有這種優點！」

「沒有……這是什麽意思？不能還是不想。」她更加好奇地問道。

「呃……」沈卓不知道怎麽回答才好，沉吟著，「我的問題不在這里，你知道，我算是苦命的作家，總有干不完事情，哪來的閑情逸致？對吧？」

「我才不信！」成丹丹叫起來，「咯咯」地笑起來，「所有真正的作家都離不開女人，據說在女人身上他們能找到靈感！」

「我又不是真正的作家！」沈卓提醒她說，「這也許是尋歡作樂的藉口，真荒謬！」

「荒謬？」她瞪大了眼睛，仿佛認爲作家有且只有在女人的肉體中才能捕獲靈感，「要是有個美女一絲不掛地向你投懷送抱，你能把持得住？」

「呵呵，這不是靈感的問題，拜托……」沈卓苦笑了一下，美色的誘惑也許是真的無法抗拒的。

「寶貝兒！」鄧輝及時出現在客廳門口，倚靠在門框上和顔悅色地笑著說，「你們在聊什麽呢？聊得這麽開心？」臉上不自然的微笑說明了他在極力克制著自己的惱怒。

「沒……沒……沒聊什麽！」成丹丹支吾著說，「我去把廚房收拾一下！」說著起身把餐桌上的碗筷收拾起來，端在手上匆匆地朝廚房走去，緊身的長裙兜著的豐滿而堅實的屁股，一左一右有節律地抖動著。兩個男人的眼睛就像自動掃描攝像頭，隨著女人的屁股的方向轉動著放不開，直到那誘人的屁股消失在廚房門口，從里面傳來一陣「乒乒乓乓」的碗碟磕碰聲才轉回來尷尬地盯著對方。

「嘿，哥們兒！」鄧輝先開口了，從門框上站直身子朝他走過來，臉上一副玩世不恭的表情，「她媽的！我喜歡這妞兒的屁股夠大！夠浪！你也喜歡的吧？」

沈卓心里「咯噔」一下，趕緊調整了一下不安的心情，訕訕地說：「……是……是有點大，我想……呃……只要是男人，正常的男人，都會喜歡的吧！」他發現自己口齒變得相當不利索，不過還是坦誠地表達了一下自己的看法。

鄧輝在餐桌旁拉了張椅子，在他旁邊坐下，面朝著他，依舊笑容滿面地說：「呵呵，有點意思，我就喜歡直爽的朋友，是啊，男人嘛，心懷邪念也沒什麽可恥！」他伸過手來友好地拍了拍沈卓的肩膀，半是贊賞半是安慰地說。

「這樣說有點過了啊，你千萬不要誤會，我不是你想的這樣……」沈卓有些生氣，開始覺得這個體面的男人竟然有些小氣巴哈的，讓他渾身不舒服，「我們只是隨便聊聊，沒嚴重到那個地步！」他的語氣有些生硬。