「小李，你去把走廊里宣傳欄上的內容換一下。」副所粗粗的嗓音遠遠的傳來。

「哎。」答應著，李平拿著水彩和板擦走了出來。

「小李，你忙完了去寫一份所里今年的思想政治工作總結，局里後天就要。材料我給你放到桌子上了，你參考一下，有不明白的問我就行了。」指導員叮囑完，屋里就剩下還在洗手的男人。

『工作總結……資料……有去年的……有今年的幾個文件……總結——就是把今年的事用去年的話一套……我們的黨的正確領導……我們所認真的貫徹……堅決的執行……我們……』

共五、六千字的洋洋灑灑，在當天的下午交的指導員的手里。

「不錯……很好！」指導員只是看了看字數，內容嘛……就把材料一裝，匆匆的去了。

男人已經見怪不怪了。因為在部隊時，寫了一手好字的男人，每年都要勉為其難的……

「平子。」許大姐喊住了正往自己辦公室里走著的男人。

「許姐，什麽事？」

和幾個歲數較小的小鬼一樣，許姐——男人也叫的很順口了。

「明天局里有個會，劉所叫你去參加。」許姐傳達著領導的指示。

「哎。」男人淡淡的應著。

「別忘了做會議記錄，回來還要……」許姐的話又從男人的身後傳來。

第二天下午，男人發呆的看著窗外樹上蹦蹦跳跳的麻雀，『警察……每天要做點什麽？』男人有些茫然。

來了已經一個星期了，自己每天所經歷的一切，和……是呀，影視上的警察好象都很忙……就象天下壞人都聚集到了一起……可是這里……有人報過案嗎？隱隱的好象聽到過……可又沒什麽動靜了。壞人嘛？在留滯室里關過幾個。那是幾個因為打架而到這里來的，可是他們在那個裝著鐵柵欄的房間里，就象在自己家里一樣。他們嘻嘻哈哈，抽煙嘮嗑……晚上進來，上午就……

「還不走？」門外有人喊著。

男人醒了，所里已經人靜空空的了。明天是周末，還不到下午四時，這里就剩下自己和看門的了。

男人收拾好東西，也……

家里，母親和金花已經聊的熱火朝天的了。

「你們？……」以為回來很早的男人，雙眼了多了問號。

「行政單位都這樣。」看懂兒子意思的母親淡淡的，解決了兒子的問題。

「啊……金姨來了。」男人打了個招呼，進去換衣服了。

「換完了燒點茶。」母親的話追著兒子的背影。

『都一樣是什麽意思？』男人一邊和茶水較著勁，一邊苦思的搖頭。『是每天的無所適事，還是遲到早退？還是？……』

沒等到想出個結果，茶就好了。

「慢慢就習慣了。」聊著很熱的母親，轉過頭安慰了一下擰著眉頭的兒子。

「是呀……」金花也言傳身教起來。

結論很簡單！星期一、二，人來人去，兩天一過，待見不見；星期四、五，上天入地。

『這是說，去某個地方辦事，要在星期一、二。過了這兩天，就……比如說今天：早上，男人的所里只在九點之前有幾個人……下午就好象……』男人想了半天，『還有誰來？』

男人轉過點彎了。