王序認為凌笳樂此時咄咄逼人十分殘忍，讓他被羞恥壓得抬不起頭來。

「導演，你得道歉。」

王序的嘴唇哆嗦起來，「我挑的是沒有冰，毒成分的，對神經不會造成器質性損害……」

「導演，承認自己做錯了事很難嗎？」凌笳樂眼眶也紅了，里面是濃濃的失望，「你為什么就是不把那東西當回事？那種東西要真像你說的那么簡單，你為什么又、又——你覺得你還是你自己嗎？一會兒亢奮一會兒又萎靡，一會兒脾氣那么暴躁一會兒又多愁善感，你被那東西害慘了你知道嗎？」

這下王序是真的愣住了，「你怎么知道……」他甚至有些委屈，心想自己都快死了，為什么還要這么逼他？而且那么多事他都不怪他，他在拍戲的時候心生嫉妒故意折騰他們，在凌笳樂最脆弱的時候把沈戈支開，拍完戲以後巧舌如簧地煽動他們分手……那些事哪件不比這件沒有真正實施的計劃嚴重？凌笳樂別的都能原諒他，為什么偏偏揪著這么件小事不放——

王序的心臟猛烈一顫，忽然明白凌笳樂是什么意思了。

他犯了那么那么多錯，最會令松哥失望的，痛心的，是哪一件？

他終於明白凌笳樂是在說什么。

他是錯了，他沒有珍惜自己。他深深地埋下頭，痛哭流涕，「我錯了……對不起……」

凌笳樂雙手緊緊握住他的手，「沒關系。」

王序做了那么多，大獎、電影、錢，企圖彌補曾經的錯誤。可是這些都比不過這一句「對不起」、「沒關系」。

「笳樂，你說，松哥也會原諒我嗎？」

沈戈把在飛機上做的夢告訴凌笳樂了，他陪著王序一起流淚，「會的，他那么好，只要你認錯，他一定會的。」

王序的心終於感受到平靜。

之後的幾天里，沈戈和凌笳樂每天都過來探望他，有一次正好碰到那個小姑娘。

小姑娘是跟著爸爸一起來的，他們去的時候正沖王序鬧脾氣，嫌他對自己瞞著病情。

凌笳樂看見她的長相了，雖然哭得梨花帶雨，但真如沈戈所說，與沈戈站一起恐怕會被認做兄妹。

小姑娘的父親與她亦有幾分神似，只是身材沒有那樣高挑。敦實的身材顯憨厚，他對王序殷勤地笑著，數落自己閨女沒大沒小，又說她這是關心則亂，是把王序當第二個爸爸了。

可憐天下父母心，平庸的中年男子無法幫自己女兒實現演員夢，只得把女兒的未來都寄托在王序身上，早就沒有年少時的氣盛了。

等他們走了，王序向兩人解釋說：「松哥都不怪他弟弟了，我當然也不會怪他……松哥喜歡孩子，」他提起他的松哥，不自覺笑起來，死寂的面孔上煥起生機，「小言長得像松哥。」

那小姑娘叫張小言，不是「妍」、不是「顏」、不是「岩」，是「序言」的「言」。

王序是通過小言的父親才知曉張明松的去處的。

現實里的張松的生父和王序的父母一樣也下崗了。他初中忙著當紅小兵，高中一畢業就被送去鄉下務農，之前學的那點東西全忘光了。他或許真有幾分知識分子的潛質，可惜時代沒給他安心讀書的機會。他確實得償所願，最終回到城里，但僅憑腦子里剩下的那幾句語錄，沒法讓他捱過下崗危機。他被時代的浪潮一次次推到前面，卻最終被拋下。

沒了單位，他們搬了好幾次家，王序找他們真是找得太辛苦了。

還好最後還是找到了。小言的父親從床下拖出一個箱子，里面是張明松的遺物。王序在那個箱子里找到一摞相片，被一只藍布手絹包得很仔細，展開後一看，每一張照片都是他。

張明松是死在中緬的邊境線上。

他一向是個敢想敢干的人，出獄以後跟人去緬甸販玉，但或許他是真的財運耗盡，同行的人帶著玉石回來，發了財，而他卻永遠地躺在了湄公河底。

是南邊的緬甸，不是北邊的俄羅斯，而那個身份證號也早就不是張明松本人在用了。王序剛知曉時直接暈了過去，也就是那個時候他被查出胃癌復發。

「過去了，都過去了。」王序反倒安慰起凌笳樂和沈戈。他的病程發展得很快，疼得厲害了能滿床打滾，可止疼劑起效時，他就忍不住笑，越是碰觸到死亡，他就越高興。

沈戈和凌笳樂還在王序這里見過他的一個朋友，與他差不多歲數，中等身材，偏瘦，穿衣是他們這個年紀里少有的精致時尚。此人一張嘴是純正的京腔，可說高興了會來一句「小赤佬」，凌笳樂和沈戈一下子就知道他是誰了。

「小上海」比電影里的還要活潑一些，人也更爽朗，並不像劇本里寫得那樣刻薄，這點差異究竟是王序的認知錯誤造成的，還是歲月造成的，就不得而知了。不過小上海給人的總體感覺和電影里差別不大，讓凌笳樂他們和他說話時有種奇妙的熟悉感。

凌笳樂有些冒失地問他：「其他人呢？」

已經有些老的「小上海」灑脫一笑，「你是說紅大姐他們？那幾個王八蛋，全他媽結婚去了，一群小赤佬！」

原來連小軍也沒有陪小上海走到最後。

小上海是看到他們電影得獎的新聞才決定來看王序的。他通過新聞里的只言片語看出這電影是在講誰，便托人打聽著，終於和王序說上話。

「你這電影什么時候上映？我得看看你把松哥拍成什么樣兒了。」

「肯定是很帥的，要不然呢？你看過我以前的片子沒有，我的水平你不知道？」

「操！老子知道你當導演以後，十多年沒進過電影院了。」

王序聽了就哈哈大笑起來，那笑聲之洪亮把凌笳樂他們嚇了一大跳。

小上海不介意旁邊還有別人，笑嘻嘻地問他：「我看新聞里還說，有不少激情戲——」他指指凌笳樂，「哎呦王序，不是我說你，你還敢找這么帥的小伙子演你自己，可真不要臉。」

王序笑著罵他「滾蛋」。

小上海還很八卦，指著閔淮安問他：「是你小男朋友嗎？」

王序微微斂了笑意，「別胡說。」

小上海便不再問了，閔淮安也當什么都沒聽到一般，拿起王序用過的保溫桶去洗。

里面的飯幾乎是原封不動地拿來，又原封不動地倒掉，這段時間一直如此。

小上海來過的第二天夜里，王序在睡夢中離去了。當時是閔淮安陪在他旁邊，告訴凌笳樂他們，導演走得很平靜。

依照王序的遺言，他的遺產分為兩份，一份留給張明松的母親和一雙弟妹，一份則依照沈戈的建議，創立了「青年導演基金」，用以扶持沒有資本的年輕導演，由老柏、梁制片、沈戈幾個他信任的人共同監管。

閔淮安得到了他的大部分私人用品，包括他從業以來所有的劇本與分鏡手稿；而凌笳樂和沈戈則得到了《摯愛》的全部拍攝素材，包括被喊「卡」的那些鏡頭，以及電影剛開拍時，王序親自為兩人拍下的幾十張定妝照，還有最初選演員時，他在沈戈和凌笳樂兩個名字後面做得密密的批注。

離開的那天晚上，王序也許是有所察覺，又專門問了沈戈一次：「你覺得松哥會原諒我嗎？」