他感受著這些畫面，感受著本子里的故事，感受著這個叫小武的小偷的喜怒哀樂。

不知過了多久，褚青揉了揉酸澀的眼睛，仰躺在床上。

那個叫汾陽的小縣城，他沒去過，此刻卻無比的真實。

黃土路上碾過塵煙的破客車，街邊喧鬧的大音響放著流行歌，歪歪扭扭的電線桿被鋼索固定著，上面拷著小武，小武蹲在地上。

四周圍滿了看熱鬧的人，他們冷漠的看著小武，小武冷漠的看著他們。

這一切都像自己經歷過的，褚青心里說不出的難受。

他忽然很想哭，為了這個小武。

關於表演，有一句話被很多人所推崇，叫「演員的最高境界是把自己的臉變成面具。」

並且有無數的演員都在走這個路線，典型例子就是號稱千面影帝，香港演員里戲路最廣的梁佳輝。

但內地的道明叔對此有過評價：我想一個能演千面人物的演員不是一個好演員，因為他演什么都只有三分像。

梁佳輝固然不止三分像的程度，他演的每個角色雖然都能達到八十分，卻很少有一個角色能達到一百分。

那最高的表演境界是什么呢

道明叔自己的答案是：無語。

很玄乎的概念，說白了，無非自然二字。

表演，不是能表現出強烈的戲劇張力就是頂級演員，更難的是需要你松弛的時候，還能做到收放自如，舉重若輕。

比如葛憂，那種天然的松弛感，圈內無人能敵。

還有姜聞，表面看著著氣勢逼人，卻也擁有著一種絕佳的松弛感。芙蓉鎮里演秦書田，那場用跳華爾茲的動作，耍著掃帚去掃街的戲份，正所謂返璞歸真，方為天成。

很多閑得蛋疼的人都給表演劃分過層次，表述不同，本質相似。

簡單說，就是武俠小說里常用的那句：看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山還是山看水還是水。

做演員，褚青才剛上路呢。

…………

天空透凈，雲朵。

廣袤的大地向四周延伸，空空無跡，西面隱約露出高出一線的灰綠山脈，那是呂梁山。

一條歪歪斜斜的黃線極不協調的嵌在荒地上，就像手藝很差的裁縫縫補的衣線。

「突突突！」

「突突突！」

一股強烈的噪音從土路上傳來，緊跟著是一輛快散架的拖拉機，車頭和車廂絕對不會往同一方向擺動，左搖右晃，苟延殘喘的慢騰騰開著。

後面，跟著一輛灰色的面包車。

褚青坐在車廂邊上，半拉屁股懸在空中，無輪拖拉機怎么晃，身子仍然穩穩的，讓同坐的另外三個人好生羨慕。

除了賈璋柯和王紅偉，又多了一個人叫顧正，也是他們的同學。

「我說導演啊，那攝影大哥不行啊，太嬌，坐沒十分鍾就吐了。」褚青夾著根煙，抽了一口，看著空曠的原野，不見春天的綠色，還留著冬日的肅靜。

這讓他覺得很親切，從小就是在這種環境下長大的，又狠狠吸了一口，隨著煙草味進去的還有幾絲干冷的空氣。

「人家香港就沒有拖拉機，能堅持十分鍾不錯了。」賈璋柯笑道。

顧正性格很大咧，剛認識就跟褚青稱兄道弟，跟著道：「就是！人家放著香港電影不拍，跟我們來這窮鄉僻壤，那是這個！」說著豎了豎大拇指。

小武的資方是一家香港公司，攝影師也是香港人，叫余力威。整個劇組人員加上主要演員，一共才十幾個人。

褚青自然演小武，原定的人選是王紅偉，這會兒給他換了個角色，演小武曾經的好兄弟，後來變成民營企業家的小勇。

演胡梅梅的，也就是那個歌廳小姐，說是師范大學的學生，叫左文璐，副導演則是顧正。

這六人，就是劇組的核心主創。

因為全片在汾陽拍攝，表現的也是這個小縣城的故事，所以大部分演員都要用汾陽話演出。

左文璐不用，胡梅梅本來就是外地妹，說普通話也能理解。賈璋柯本來也想讓褚青講普通話，褚青說不用。

他比不了那些一心多用的聰明人，他一直都只能專注做一件事，做好了再去做另一件。

既然在拍電影，那自然就得拍到最好，所以一路上，他就讓賈璋柯用汾陽話跟他聊天，自己再對照劇本練習。

方言這東西，不像外語，相互間都有相通之處，只要神似就可以了。褚青語言天賦居然不錯，照貓畫虎，說的也像模像樣的。

同一文化背景下的人類居住地，無論是什么時期，都是大同小異。

國內來說，九十年代的縣城，幾乎都是一樣的，臟亂的街道，來來往往的小販，低矮不平的房子，偶爾可見的高樓。

後來經濟發展了，到了褚青重生時的那個年代，那時的縣城長得又都是一樣的，只是換了個模子。

從一個地方到另一個地方，其實環境並沒有變得陌生，只是心態的改變和迷茫。