方力，是蜀中人。

八十年代跑去美國留學，後來摘到綠卡，創辦了一家工業公司，專做地球物理儀器的開發與銷售，也算個成功人士。回國之後呢，便莫名其妙的跨界了，今年在京城建了家影視公司，叫勞雷。

他是搞金融出身，根本不懂電影行業，但並不妨礙那份對影像的單純熱愛。這種感覺特棒，因為它屬於情懷的范疇。

現在的人很難理解情懷這個詞了，只有變幻而傳奇的時代，才會催生出一批浪漫堅執的理想主義者。相反，處於物質穩定，精神浮躁的社會中，再說情懷什么的，那是裝著逼的扯淡。

方力快五十歲了，恰好從時代里經過，就如他自己說的，「肯尼迪被刺殺的時候，我在打乒乓球，那會他是人民公敵。古巴導彈危機時，我在街上燒美國國旗，演活報劇。而二十多年後，我在肯尼迪的紀念館悼念他……」

所以，他對電影的選擇與執著，是真的有感受想和別人分享，並享受其中的樂趣。至於錢呢，能賺到最好，賺不到也無所謂，反正自家公司的盈利還夠賠的。

憑著這點，汪超成功的把他忽悠上岸，做了安陽嬰兒的投資兼制片人。

其實方力就是覺著作家小伙子挺有沖勁的，也挺不容易，為了拍部電影東奔西跑，低頭求人。投個幾十萬能幫他把電影完成，那便順手幫一把，壓根沒想著收回成本。

而汪超呢，一身文人的臭毛病，蔫壞。他報的價純粹蒙人，幾十萬塊錢，頂多夠拍完的，後期完全沒算。更操蛋的是。丫連許可證都沒有，方力愣是不知道。

一路上，這貨不斷的叮囑褚青，千萬別說漏了，千萬別說漏了……褚青壓力特重，如此明目張膽的空手套白狼，這活沒干過啊。

勞雷的主場不大，比范曉天那個公司還小點。方力就跟個小老頭似的，非常和善，氣質溫文。沒說話便先笑三分。

「方哥，介紹一下，這是褚青，我的男主角。」汪超道。

「你好你好，久聞大名，蘇州河我看過，不錯！」他笑道。

褚青趕緊上前兩步，微微躬身，道：「您過獎。您叫我青子就行。」

「客氣了，來來，坐坐。」

方力跟他握了握手，請到上座。又熟練的泡了兩杯茶，道：「汪超最開始跟我說，找你來演，我一聽就放心了。多個影帝加盟，求都求不來。今天叫你們呢，是有個事我不太懂。想問問。」

汪超馬上道：「方哥，您說什么事」

他沒理那貨，轉向褚青，道：「青子，我前段時間看新聞，說你什么，好像被封殺了，有這事么」

汪超頓時心里一抖，緊抿著嘴，暗暗叫苦。

褚青眨了眨眼，比他略微淡定點。這年頭誰傻啊，人家就算海外同胞也是懂國情的，只得實話實說，道：「呃，對，我現在拍電影和電視劇，上映的機會都，都不太大。」

方力點點頭，又道：「昨天我打麻將，一牌友正好是圈里的，聽說我投你的片子，就問我有拍攝許可證么，這東西怎么回事，我還真不清楚。」

褚青正端著杯子喝茶，差點沒噴出來，好么，這哥哥那點小算計，還沒等放呢，妥妥的被秒殺。

如果片子黃了，他當然也可惜，但可惜的是那八萬塊錢酬勞。不像那位，人家的夢想可都砸了上面。

「拍攝許可證就是，就是電影局給發的批文，有這個才能上映。」汪超特尷尬，畢竟這事做的忒不厚道，支支吾吾的道。

「電影局」方力怔了怔，顯然沒聽過這部門，合計了片刻，恍然道：「哦，沒這個許可證，拍電影就是違法的，對不對」

「呃……對。」

他十分不情願的承認，一種強烈的挫敗感不斷自心里噴涌出來。倆人雖然已經簽了合同，但他屬於故意隱瞞關鍵事實，對方可以起訴合同無效的。

方力倒不置可否，問完了話，反而慢悠悠的喝了口茶，瞅了瞅他，忽問：「哎，你那女主角找到沒有」

「目前正談著一個，中戲的，也是老演員了。」汪超垂著頭道。

「行，你的眼光我相信。」

他敲了敲沙發的扶手，道：「兩個月時間籌備，十月初開機，你看怎么樣」

汪超猛地抬頭，舔了下嘴唇，接道：「十月份絕對可以。」

「嗯，那就沒問題了。」

方力站起身，揮了下手，笑道：「走吧，我請客，都中午了。」

……

褚青現在的身份很微妙，一般人不敢請，敢請的都是特奇葩的。

以三類人最為典型：

一種是方力，外面來的闖入者，不懂規則，憑著喜好辦事；

一種是老賈，完全的黑戶；

一種是王曉帥，混跡在體制與個人之間的灰色地帶。

話說以前國內的電影，那叫計劃經濟。

電影廠每年拍多少部，是有指標的，國家投錢，你完成任務，多一部不行，少一部麻煩。誰特么管市場好不好，哪怕壓根沒有市場，也無所謂。

像第五代，為毛能混得風生水起就因為他們掛靠在各家電影廠的名頭下，根正苗紅，完全壟斷了行業資源。

可到了第六代，山頭早已被瓜分干凈，苦哈哈的白手起家，而且個體意識逐漸覺醒，便想著：我們不用國家拿錢，自己籌錢自己拍，就不需要審查。

後來才發現，這想法忒傻逼了，即便國家沒拿錢，你也得納入計劃內。

所謂的產業化市場經濟，大概從2003年開始，至於這會，才2000年，正處於蛋疼的變革期。雖然國內已經有民營資本注入，並且允許某些機關下的公司拍片。但電影的所屬權是有硬性規定的，不能歸個人。

你拍片子，若不想當黑戶，光拉來錢不夠，還得去找指標。比如北影廠，每年有二十幾個指標，得想方設法混進去一掛。

比如十七歲的單車，就是標准的城鄉結合部產物。

它的資金明明來自台灣，以及法國的少部分，可版權又必須得給電影廠。你交錢。然後人家賣廠標給你。

更惡心的是，正由於片子的所屬權太模糊，送審的時候往往會異常嚴格。就好像，你樂顛顛的拿著錢，去求人坑你一樣。

找虐！

所以，別看單車的監制欄掛著三爺的名字，那就是一牌位，供著用的。真正花錢辦事的是台灣的片方，焦雄萍大姐頭。

底子薄。內容又不和諧，王曉帥本來就沒抱啥希望過審，他才敢找褚青來客串。

……

八月初，京城夏日。

褚青騎著輛自行車趕往片場。之前的破車處理掉了，換了輛新的。平時忙忙叨叨的，也不怎么騎，閑著沒事才出去溜溜。

小區離什剎海不算近。騎了三十多分鍾，總算找到地方。據說劇組跑了半年的景，翻遍了京城每一條巷子。才相中這片古老的胡同群。遮蔭蔽日的大樹，門口閑坐的老人，追追鬧鬧的小朋友，連機動車都很少見……跟外面的城市完全不同，特有懷舊氣息。

他屬於客串，兩天的戲，今兒是第一天。完整的本子沒看過，比較迷茫，不知道要拍什么內容，也不知道這電影究竟講的是啥。

「哎青子，這呢！」王曉帥老遠就看著他，連忙揮手。

「曉帥哥！」褚青也擺擺手，到跟前下了車，問：「沒遲到吧」

「沒有，來早了都。」他笑道，又左右瞅了瞅，大聲喊：「小崔呢跑哪去了」

「可能買飲料去了。」那邊有人回話。

「小孩子太不省心。」他搖搖頭，道：「你先等會啊，我給你拿劇本去。」

「沒事沒事。」褚青隨口應著，抬眼打量了下四周環境。

這是橫豎兩條巷子的交匯處，岔道口的路邊有間板房，磚頭碎瓦，木板鐵皮，一看就是違建的混搭風格。

他進屋瞧了瞧，兩小間，里面堆著雜物，外邊則擺滿了煙酒零食，應該是個小賣部。

穿過屋子，居然還有個後門，眼前立著一棟高牆，滑稽的缺了塊磚，漏出巴掌大的洞。眼睛貼過去瞄了瞄，牆內全是精致的大房子，錚明瓦亮，白嫩嫩的樓體，閃著富人區的高冷范。