東京，高島平。

話說日本在二戰以後，為緩解嚴重的住房狀況，就修建了大規模的高層樓群。不同於以往的獨門獨院，這類住宅區單元密集，鄰居相近，蜂巢一樣的緊致排列。類似國內的筒子樓，當然條件要好很多，家電、廚房、廁所齊全，也有一個專門的詞匯形容：團地。

而對那些久經沙場的戰士們來講，這個詞的意義，往往還代表著兩套頗受歡迎的系列片：團地妻，以及東京放題。

「褚青桑，一會您要戴上耳機，隨意跳舞就好。」

極為狹小的屋子里，執行導演先跟陽子講戲，陽子再轉達給褚青。他比較疑惑和不安，因為那位滿臉猥瑣的大叔叨逼叨叨逼叨了兩分鍾，結果妹子翻譯過來就一句話。

他雖然看過劇本，但那個只是大概脈絡，導演對現場的要求，永遠更細致，更個性化。所以他極其不確定，等下到底用何種方式表演。

「呃，他有沒有說，我該呈現什么樣的心理情緒」褚青問道。

陽子也很奇怪，道：「我剛才講了啊，隨意跳舞就好。隨意！隨意！」

她著重強調這兩個字。

「……」

褚青皺皺眉，不再言語，倆人根本就不在一掛上。他問的是內心，她答的是視覺，他問的是電影表現，她答的是戲劇風格。不同地域的文化差異，在首場戲中就碰撞了出來。

「盡力吧！」他不禁暗嘆。

此時是白天，外面的天光很亮，工作人員往窗戶上貼了層半透明的厚紙，房間的色調一下子就變得昏黃暗淡。

這兒是處沒人住的空屋，五六個家伙擠在外間調試，里面是花了四十分鍾布置好的卧室。台燈，壁飾。矮幾，豆腐塊大小的電視機，完全不像一個家應有的環境，到處透著股簡陋與消沉。

惟獨櫃子上，擺著一套不錯的音響和幾疊唱片，牆壁貼滿了深田恭子的漂亮海報，顯示著主人家僅存的生活色彩。

褚青的角色，好像三十多歲，也可能四十多，面貌普通。性格木納，是個底層的交通警察。他最常做的事情，就是半夜里守在建築工地旁邊，拿著根紅色指揮棒不斷揮動，告知過往車輛注意避讓。

沒有家人，沒有愛人，收入不多，朋友不多，孤零零扎在東京的廣袤森林中。看不到未來，也找不到退路。

但他喜歡一個人，她全身都閃耀著光芒，甚至可以將自己點亮。只要有時間。他肯定去參加偶像的各種見面會，永遠躲在少男少女們的後邊，不敢同她講一句話，然後被經紀人淡漠的介紹：

「哦。我記得他，他叫直奎，fans俱樂部里最老的那個。」

……

褚青原本穿了件黑色的高領衫。北野武認為太有型，不符合吊絲姿態，現給找了件灰不拉幾的襯衣，還大了半號，套身上又皺又垮。

特么的還是很有型，老頭一下就怒了，報復性的拎了條能養金魚的肥腿褲……好吧。

待准備就緒，北野武勉強劃拉了塊地方，戳了張導演椅，舒舒服服的一靠。

接著場記一打板：「a！」

「噗！」

褚青差點噴了，這種明明卷不了舌頭，又硬要往起卷的發音，著實太古怪了，丫瞬間對自己的英文水准有了信心。

這段戲，是講直奎在家里聽偶像的歌，連蹦帶跳的，非常簡單，沒台詞，約莫三十秒的長度。

緊跟著打板聲，他戴上耳機，使勁搖晃著肩膀，表情開心，還帶點享受的樣子。

「咔！」

僅僅五秒鍾，北野武就喊了停。

褚青轉頭看著導演，人家壓根不理他，把陽子叫到身邊，哇啦哇啦的指點了幾句。

「先生說您不要那么興奮。」

「ok！」他了解。

「重來！」

「a！」

他稍微收斂，由開心的層次low到了輕松愉悅，展開胳膊，舉起，放下。

「咔！」

這次挺了十秒，再次喊停。

「先生說您不夠感染力。」陽子繼續刺激。

「呃，好，我再試試。」

「重來！」

「a！」

他自己想了想，覺得是妹子表述不清，我誇張，你讓我收，我收了，你又說我感染力不足。

所以他干脆折中了一下，還加了點小變化，先是神情疲倦，然後慢慢放松，隨著身體動作，逐漸舒緩，最後面露微笑。