湯維，二十三歲。

九八年，她曾經考了一次表演系，被老師稱作「不漂亮」，所以落榜，之後又考了一次，還是無果。為了考試方便，她就在中戲旁邊的胡同里租了間平房，靠拍些小廣告維持生計。

等到第三年，朋友勸她改報對顏值要求不那么高的導演系，才終於得償所願。

在學生里面，她年齡算大的，到了畢業時，已經是二十五歲了。二十五歲才起步的新人，能有什么出息

湯維一度歇了做演員的夢想，老老實實的學習導演課程，將來拍個廣告，拍個，或是找家公司當職員，也就這樣了。

而她偏偏看到了褚青，翻遍了他所有的作品，同樣的「不漂亮」，同樣的「大年齡」，甚至某些方面還不如自己：野路子出身，僅僅念了一年的進修班。

可這個人就像一把火，燒過了她心里的嶙峋枝椏，只余下泥土里大把大把的野草種子。湯維覺著自己跟他很像，隨便扔在地上，只要有土有陽光，就能生長出來。

這會，聽到他問，她幾乎不加思索的，便道：「我想知道，怎么成為一個好演員」

「嗯」

褚青一怔，道：「你不是表演系的么」

「嗯，我是2000級導演系的，我叫湯維。」

「……」

他眨了眨眼，笑道：「這是個大問題，我自己也在找答案，所以抱歉，我回答不了。」

「那，那你覺得……」

湯維抿著嘴，又追問：「我能成為一個好演員么」

范小爺擱旁邊瞅的特不爽，喂喂，你不要當著我的面。勾搭我男朋友好不好你那是提問么，眼神辣么曖昧！

褚青則想了想，問道：「你看過死亡詩社么」

「看過。」

「里面有段情節還記得吧，就是羅賓威廉姆斯教伊桑霍克寫詩。」

「呃，記得。」她比較呆愣，完全不曉得對方要干嘛。

他環抱著胳膊，笑道：「我在香港有個老師叫詹瑞文，我們經常玩類似的游戲，我不知道你能不能成為好演員，但你可以上來試一試。」

全場人都莫名其妙。你瞅瞅我，我瞅瞅你，最後又定格在湯維身上。她略顯慌亂，猶豫片刻，還是蹭地站起身，幾步到了台前。

褚青瞄了下女朋友，請作指示，范小爺也想看看他到底耍什么，遂點頭批准。

隨即。他又瞧著跟前的女生，笑道：「不要緊張，閉眼。」

湯維怎么可能不緊張，全身的。依言照做。

就見褚青伸出左手，輕輕蒙住她的眼睛，右手則扶住她的肩膀，問：「你現在在想什么」

「什么。什么都沒想。」她都有點結巴了。

「ok，保持這樣……」

話音方落，便見他腳步橫移。再借著勁道，稍稍用力一拉，湯維就跟著他的節奏，往左旋了半圈。

「保持這樣，不要想，只管回答！你現在看到了什么」

「我，我看到了……」她徹底的驚慌失措。

「不要想，不要想，就說你的第一反應，哪怕是胡言亂語！你看到了什么」

褚青提高了音量，腳步繼續移動。

「黑暗！我看到了黑暗！」

湯維又旋了半圈，支棱著瘦瘦的身子，就像只孤削的孔雀在獨舞自賞。

「還有呢」

「還有，還有……」

「快點快點，讓它發散開，讓它動起來，除了黑暗，還有什么」

「還有色彩！」

「色彩在哪兒」

「在黑暗里，紅的，藍的，綠的，紫的，就像彩虹一樣。」

褚青的情緒也隨著興奮起來，道：「好！彩虹很漂亮對不對！你見過彩虹么」

「見過，我小時候見過。」

「在哪里見過。」

「我家鄉，杭州。」

「ok，杭州，非常非常漂亮的地方！繼續繼續，多說一些，你住在哪兒你發生了什么」

「我，我住在武林路的房子，窗戶外面就是保俶塔和西湖。」

「還有呢還有呢！快點快點，讓自己動起來！你在城市里行走！行走！行走！」