1985年，林正英以一部僵屍先生奠定了自己的宗師地位，而在17年前，一個美國人已經完成了相似的事情。

這個人叫，喬治羅梅羅。

話說西方的僵屍片，誕生於三十年代，起初的設定往往跟巫毒教有關，比如死人被喚醒，然後作為勞工去干一些繁重的體力活，極為無趣。

但在1968年，羅梅羅憑借劃時代的活死人之夜，一舉成為了給此類型片立規矩的掌門人。譬如：

他們沒有任何的意識和思考能力，完全靠本能活動；

他們喜歡吃人肉，以至於瘋狂的襲擊人類；

他們會感染，被咬到就會變成同類；

他們經常成群結隊的緩慢前進，追殺活人，以造成觀眾的心理壓迫。

數十年來，幾乎所有的僵屍片都以這些設定為准則，包括大量相關題材的游戲和動漫。單憑這枚功勛，即便羅梅羅的撲街爛片多得不計其數，仍然無損他的大師稱號。

而眼前的片子，叫活死人之地，是他僵屍三部曲之後的第四部。

其實劇本早在十年前就有了，但沒資金，拖到了現在才開拍。作為一名合格的b級片導演，缺錢是日常慣例，也沒啥可悲傷的。

唯獨不爽的是，羅梅羅本想在匹茲堡取景，可制片人為了加拿大的優惠政策，執意要來多倫多拍攝。沒辦法，只好再造了一部分的匹茲堡，自然不能與原版相比。

……

這里原本是個倉庫，地方很大，到處是陳舊的鋼鐵架子。可現在，被布置成了一間地下俱樂部，足有五十多位群演正穿梭其中。

露著半個胸部的兔女郎，端著托盤給客人送酒。戴眼鏡的白人大叔，把一張小餡餅遞給了絡腮胡胖子。衣冠楚楚的老紳士，用手指挑了點粉末又抹進嘴里。紅衣小妹在調酒。半裸的女人則在後面的櫥窗里跳舞……

而場地中央，立著個大鐵籠，兩位扮演喪屍的演員在里邊盡情嘶吼。

這些群演，每一位都身份鮮明。不過呢，以上是有特寫鏡頭的家伙們。至於那些充當背景板的可憐蟲，只能在昏暗的燈光下走來走去。

拍群體場景非常麻煩，給不了大鏡頭，一個畫面一個畫面的拍完。再往起剪輯。羅梅羅已經進了倉庫，坐在導演椅上指揮若定，外面還有些零碎的戲份，由他的助手負責收尾。

「嘿，你好像很緊張」

靠近門口處，副導演馬特看著旁邊那位抖得很厲害的胖子，不由問道。

「緊張當然！哦不不，我只是，這很讓人興奮不是么」

那胖子又矮又挫，戴著頂可笑的帽子。冷不丁被他嚇了一跳。

「我理解你，伙計！我見過很多人，他們比你更加瘋狂，甚至有一個直接暈倒，丟掉了好不容易得到的機會。」

「哦，那真是太可憐了。我做了兩年演員，這是我第一個有台詞的角色。」

「哈哈，這必定是個好的開始。」

馬特隨口鼓勵了一句，但見對方的狀態著實不正常，又道：「我不得不提醒你。你准備好自己的角色了么」

「我保證沒問題，我保證！」胖子滿臉的信誓旦旦。

不多時，羅梅羅那邊結束了一組鏡頭，輪到了主演出場。片子的男主角叫西蒙貝克。出身澳大利亞，拍過幾部好萊塢電影，但更多的是美劇咖，屬於臉熟卻沒啥地位的那種。

「嗨，你好么」

「還不錯，吉娃娃在哪兒」

「可能在後面。」

畫面給到門口。西蒙貝克跟一個小配角講了幾句對白，這就算ok。緊接著，又進行下一場。

扮演男主角手下的羅伯特喬伊，走到那個配角旁邊，他的右眼完全凹陷，半邊臉滿是燒傷後的猙獰痕跡。

這里本該胖子入鏡，丫卻徹底蒙圈，一動不動的戳在原地。

「咔！」

羅梅羅皺了皺眉，道：「真是低級的失誤，人在哪里」

「sorry！sorry！」

馬特趕緊跑過去，連連道歉，又回身拽過小胖子，抱怨道：「老兄，你在搞什么」

「我，我……」

那貨支支吾吾的吐不出半句話。

「ok！你不要想剛才的事情，重新開始。」他沒時間廢話。

「哦！」對方急忙點頭。

很快，劇組再次開拍。

這回胖子及時入鏡，那個配角也說著台詞：「今天有許多活動，我們有個新游戲。」

「怎么，怎么，下注」

好么，那貨又開始結巴了。

「咔！」

羅梅羅頓時喊停，招手喚過馬特，道：「你從哪里找的演員他嫩得就像只菜鳥！」

「抱歉，先生。」

「nono，我不需要道歉！」

「ok，我一定會盡快解決。」

馬特就日了狗了，一時間煩躁無比，對那胖子道：「伙計，你的保證呢我只看到了一個滑稽的小丑！」

「我非常抱歉。」

對方滿頭的汗，臉上的兩坨肥肉因為過於緊張而變得通紅一片。