薩米從餐廳到房間後，就在床上各種打滾，到半夜的時候索性爬了起來。
她站在衛生間的鏡子前，直愣愣的看著那張臉五官突出，臉蛋很圓，沒有柔和細膩的線條，顯得生硬而寬大。她一向不覺得自己漂亮，但再怎么粗糙，也想象不到把自己變成一只貓。
「喵」
薩米看著看著，忽然叫了一聲，狠狠抓了抓頭發「該死的！我今天別想睡了！」
沒辦法，那個男人的話就像一顆種子，在她心里不斷滋長，而她又偏偏是個較真的小姑娘。
咱們說，凡是斯坦尼斯拉夫斯基體系下的表演教學，第一課通常是一樣的，即解放天性。
就是把我們的性格恢復到正圓狀態，盡可能的接近完滿，無論演什么角色，都在心里相信，自己就是那個人物。而解放天性最有效的手段，便是動物模擬。
過了這關，你就可以得瑟的說我是專業的。所以行話講，今天能不能演好動物，決定了明天能不能演好人。
薩米上過一些表演課，自然曉得動物模擬，但她更加明白，對方不會拿一個最基礎的東西來忽悠自己。
越懵逼就越想，越想就越暴躁，以至於她在鏡子前模仿著各種動作，或縮頸舔爪，或弓腰潛行，或悲傷的在夢中嗚咽
然而沒什么卵用，她做的非常像，卻始終搞不懂，如何把貓代入艾麗卡，或者把艾麗卡代入一只貓。
次日，晨。
當薩米著一雙紅腫的眼睛來到片場，所有人都嚇了一跳。她想找褚青聊聊，那人卻在閉目養神，不好意思打擾。
小姑娘的情緒控制相當棒，壓下這份躁動，努力去完成今天的任務。
艾麗卡是個雛妓，幾乎每個人都可以欺負，蹂躪，甚至肆意毆打。這天，她被某個家伙強暴，帶著一身瘀傷來到那條小街。
她也不曉得為什么要來這里，或許那個高瘦的男人給自己的印象不錯。而亨利下班後，又遇到了艾麗卡，不禁心生憐憫，便把她撿了家。
場景是一間單身公寓，天花板、牆壁、衣櫃、燈架，都是雪白的底色，只有一張舊沙發蒙著灰棕色的布料。
劇本里是夜晚，現在是白天拍，幸好沒有外景，不用在窗戶上做些手腳。
薩米化好了妝，站在褚青身後，倆人又一起擠在道具門後面。周圍是黑暗的走廊，當然也是搭的景。
「攝影k！」
「收音k！」
「！」
聽到提示音，褚青摸出鑰匙開門，帶著小姑娘進屋，攝影機就戳在正前方，給了個大全景。
「進來，去洗個手。」
他按開衛生間的燈，又轉身去廚房。薩米進去轉了一圈，出來坐在沙發上，見他拿過一杯果汁和一個用保鮮膜裹著的三明治。
小姑娘喝了口果汁，問「有帶勁的飲料么」
「咔！」
凱耶喊停，道「薩米，你的情緒完全不對！」
「抱歉，我們重來！」
小姑娘連忙舉手，確實有不集中。她深呼吸了幾口氣，迅速調整，聽那邊喊
「3，2，1，！」
只見她側過身子，露出自己的稚嫩曲線，故作成熟的問「有帶勁的東西么」
「吃你的三明治！」
褚青撕下保鮮膜，自己也倒了杯果汁，搭在沙發邊角。薩米撇撇嘴，一副老男人真難搞的樣子，勉為其難的咬了一口。
他右手舉杯，斜斜的打量著這個小姑娘，杯沿剛沾到唇邊，忽地頓了頓。
「咔！」
今兒一開始就不順，連喊兩次，凱耶提醒道「褚，你應該伸手去觸摸，不是用眼睛。」
話落，就見那個男人緩緩轉頭，用一種很慢的語速道「我不會把手伸進一個女孩子的下面，即便她是個妓女。」
「」
凱耶啞然，他注意到語句中的代詞，是我，不是亨利。導演也是老江湖，心中明了，這是典型的將自身超脫於角色之上的情況。
人們常說，人戲不分。這個概念很好懂，也很牛逼，但還有更高的。
簡單講，把角色理解透徹之後，再拆分、重建，與自己的性格融合，形成一種新的、暫時性的人格，並且是可控的。
每一個名垂影史的經典角色，都不是復制劇本，都帶有演員本身的獨特風格。劇本里的亨利，會掀起艾麗卡的短裙，但褚青的亨利，絕對不會這就是區別。
「那好吧，我們先走一遍！」凱耶無奈。
「准備！」
「！」
褚青的動作又不一樣，但眼神是相同的。薩米嚼著三明治，順著他的目光捋到終，正停在自己的雙腿之間。
她身子一抖，忍著驚懼道「嘿，別心急，100美元！」
「放輕松」
他擱好杯子，慢慢蹲下身。薩米有些慌亂和莫名的羞澀，兩條腿分也不是，合也不是，只好輕輕晃動著。
她穿著很廉價的黑色網襪，一直箍到大腿根處，而在右腿上，那裸露的一截粉白，卻血污滿布。
這傷口是什么樣的
一個女孩子，一個沒有任何人幫助的女孩子，被某個混蛋雜種拖到巷子里。她哭叫，被毆打，那粗糙、骯臟的地面，狠狠刮過她的皮肉
褚青就那么看著，用一雙黑白分明的眼睛，就像黑暗死寂的湖，光被鎖在了里面，掙扎，無力，憤怒。
不是對誰，是對自己。
「」
薩米張了張嘴，紅腫殘破的臉頰和嘴角顯得非常可笑。她對著那雙眼睛，講不出一句台詞，只能望著他起身，拿過棉布和消毒葯水。
這一段，原本有十四句台詞，褚青抹掉了十三句，空出了大片留白。全場無聲，都覺得自己的心臟在一墜落。
他近乎半跪著，往棉布上倒了葯水，低啞道「會有疼。」
然後，又是沉默，只有那雙手在小心翼翼的擦拭。
「」
沉默，沉默，有時讓人窒息，有時讓人感動，有時讓人痛苦。而此刻，一股莫大的悲傷感轟的一聲，所有人的心靈防線瞬間崩塌。
從這場戲結束到午飯開始，薩米一直在發怔，她形容不出那種滋味，但隱隱約約找到了一絲感覺。
她也非常尷尬，為昨天的輕視而懊悔，那人就像個深海漩渦，讓人無從抵抗。
「褚先生，我能坐在這兒么」她找到褚青的位置，試探著詢問。
「當然可以。」
他把食物挪了挪，讓出半張桌面。薩米坐在對面，注意到人家的餐盤，蔬菜、水果、全麥面包和一碗濃湯。
小姑娘為自己的烤肉默哀半秒，又道「我昨天想了一晚上，還是不懂您的意思，我怎么做才能更好」
「首先你要理解，我們的工作，就是賦予角色靈魂。而動物聯想，是極其重要的過渡階段。幾乎每一個好角色，都會找到某種動物的映射。」他邊吃邊道。
「真的么」小姑娘表示懷疑。
「教父看過么」
「看過。」
「印象最深的是哪個場景」