（一）

這片街區游盪著一只野狗，或者說，一只狗型獸人。

獸人是近幾年突然出現的種族，他們生來就有不少人類沒有的天賦技能，諸如嗅覺靈敏視力超常體力驚人……但政府對他們的態度可不算友好，甚至可以說非常緊張，誰知道這幫身體里流著動物血液的家伙會不會突然爆發獸性襲擊人類？即便獸人積極推動平權運動，他們能不能被當作平等公民看待一事依然存在爭議。

你第一次見到他時，他正在弄倒的垃圾箱邊翻找食物，月光照亮他屬於人類的上半身——可見他是混血，這時代獸人和人類之間矛盾頗深，混血可不算常見。

你猜測這就是他只能四處流浪，做一只沒有歸屬的野狗的原因。

傷痕遍布他裸露的皮膚，毛發一縷縷粘連在宛若動物的下肢上，背後的鬃毛也一團團染著泥污，覆蓋淺色絨毛的大耳朵垂在蓬亂如稻草的金色半長發間，他因為你的腳步聲而轉過身來，後背鬃毛瞬間炸開，依然維持四肢著地的姿勢，後肢發力拱起脊背，肌肉因為用力而隆成山脈，那張與人類無異的臉皺成一團，向你露出森森的鋒利犬齒，沉悶的低嘯在他喉間翻滾。

你倒退了一步，野狗沒有絲毫放松，他上半身壓得更低了，做出一個起跳攻擊的准備姿勢，眼神殺氣騰騰。

你指了指手中鼓鼓囊囊的黑色塑料袋：「別緊張，我只是過來扔垃圾……」

野狗緊盯著你，下頜幾乎要觸到地面。

你准備繞開他走向稍遠處的另一個垃圾箱——比起說是害怕他的攻擊，倒不如說是更擔心他會不小心吃到垃圾……其實這純粹是杞人憂天，他本來就在垃圾堆中找吃的，真吃到垃圾也算不了什么大事。

「啊！」胡思亂想著，你不小心一腳踩上滾動的塑料瓶，一個趔趄差點摔倒，手中的垃圾袋在空中轉了個圈，狠狠地撞到了你的臉上。

「哧……」野狗發出一聲短促的笑聲，你抬眼看去，野狗臉上的笑容還沒來得及收斂起來，那張臉雖然臟兮兮的，卻出奇地秀氣，你一下子愣住了。

野狗在和你對上目光的下一秒就換了表情，他凶巴巴地沖你低吼：「看個屁啊！」

為了增強威懾度，他還磨了磨牙，一串涎液從他咧開的嘴角落下，正掉在他手掌邊的易拉罐上，亮晶晶地反著光。

嘔，好惡……你決定不跟他搭話，繼續走向那個垃圾箱，你離野狗越來越近了，他的警惕程度也越來越高，身後翹起的大尾巴不安地輕微搖擺。

真不巧，前方居然有一攤頗大的積水，你可不想直接蹚水過去，可看看周圍，水灘一直延伸到牆邊，要想過去，你非得從野狗面前繞過去不可。

唉，沒辦法了，希望他不要太過敏感……

「你干嗎！」野狗一聲爆喝，整張臉再次皺起來，又一次恢復了攻擊姿態。

「扔垃圾啊……」你不得不站住腳步，無奈地回答他，「我總不能把它再拎回去吧？」

「就放在這里。」他說。

「會給環衛工人造成困擾的吧？」你皺眉。

野狗嗤笑一聲：「反正那個垃圾箱等會兒也會被我弄倒的……這里面有吃的嗎？」

「有……我今晚的剩飯剩菜。」你無奈地回答。

「哦，放下吧，你可以走了。」野狗回答，他雖然還趴伏在地面上，面部表情卻放松了不少，興致勃勃地打量著你的袋子，甚至還愉快地搖了搖尾巴。

你四處看看，想找塊稍微干凈點的地方放下手中的垃圾袋——天知道你為什么要這么小心翼翼地對待一袋廚余垃圾！

野狗蹲坐在垃圾堆上，一直警戒著你的一舉一動，你發現他的安全距離是兩米左右，超過這個距離就會聽見他喉嚨里滾出一串串低嘯。

垂耳還會細微地支棱一下，啊，不知道是什么犬種呢？

你把垃圾袋放在沒有被污水沾染到的地面上，舉起雙手向他示意自己並無惡意，野狗不耐煩地哼了一聲，你轉身離開了。

走出巷子前，你隱約聽見身後傳來了一聲歡呼——「排骨欸！」，你回過頭去，那兒黑漆漆的，你只看見淺色的尾巴尖拼命搖晃，好像很開心的樣子。

啊，他喜歡排骨嗎？你暗自思忖。

出於某種不必多說的原因，接下來的一周你都做了排骨，清蒸排骨紅燒排骨糖醋排骨排骨湯……嘔，你前所未有地對這玩意兒充滿了厭倦。

第八次把偽裝成普通廚余垃圾的排骨拌飯放在不見狗影的垃圾箱邊，你左顧右盼，最後失望地嘆了口氣。

唉，真是太浪費了！明天再也不干這蠢事了！

結果第二天你就再次見到了野狗。

他捧著破破爛爛的塑料飯盒往嘴里倒飯，飯粒沾了半張臉，看見你來，他迅速地把那破飯盒藏在身後，就好像你會跟他搶食一樣。

野狗緊張地看著你，快速咀嚼幾下，把口中的飯吞了下去，還忍不住伸出舌頭在唇周卷了一圈，倒是把不少米粒都卷進了嘴里，可左邊臉上還粘著好幾顆。

你忍住提醒他臉上還是有飯的沖動，惋惜地瞄了一眼手中的垃圾袋，這是真正的廚余垃圾了……不過他今天似乎找到了不錯的晚飯。

「前幾天……你去哪了？」你問。

野狗古怪地看了你一眼，並沒有打算回答你的問題，他從身後把飯盒撈了出來，繼續大快朵頤，還頗享受地眯眯眼，仿佛那並不是別人吃剩的盒飯，而是一頓豐盛的美餐。

你把垃圾扔進垃圾桶里，站在原地看他進食。

兩分鍾過後，野狗終於無法忍受地抬起頭來，不耐煩地問你：「你怎么還不走？」

「我樂意。」你回答。

「我不樂意！快滾！」野狗習慣性地沖你齜牙皺鼻，操，這表情使你看見了他嘴里沒來得及咽下去的飯，可真惡心。

「你對誰都這個態度？你怎么還沒被打死？」你蹙眉。

像是把這當作誇獎，野狗居然咧嘴笑了：「因為他們打不過我啊。」

「而且啊，不這個態度才會被弄死，蠢貨。」野狗輕蔑地哼了一聲。

……精通街頭流浪生存技巧，那他真的很聰明很棒棒哦？

「你前幾天去哪了？」為了轉移話題，你再次向他提出了這個問題。

野狗咽下最後一口飯，把飯盒丟到一旁，撿起還剩半瓶的可樂，喝了一大口，不滿地咂咂嘴：「操，這都沒氣了，真他媽難喝。」

他嫌惡地把塑料瓶丟得老遠，仿佛這才想起你還在等待他的回答，他漫不經心地說道：「還在這一片啊，只是沒來這個垃圾桶而已——不能在同一個地方鬧得太過頭，這道理都不懂嗎？」

你還真的沒想到這一點，看來你的確不適合街頭流浪。

野狗舔舔上唇，灼灼目光轉向你剛剛丟垃圾的垃圾桶：「這里面有吃的嗎？」

「……有，但是沒肉。」你回答。

野狗興致缺缺地收回了目光，不滿地嘟囔：「為什么不吃肉？我記得你上次還吃了排骨，味道還行……是你吧？」

「是……」你無奈地應道，決定不告訴這家伙你在過去的八天里都做了排骨等他，可他一次都沒來。

想了想，你補充道：「我明天會做排骨。」