a.摸摸他

你伸手捋他的金發，干枯毛糙的發絲比你想象的質感更差，摸起來簡直像是被腐蝕過的鋼絲球，你的手指剛插進去，還沒往下移動多少，就遇上了打結。

「你發質也太差了吧！」你說，用了點力氣把那塊糾結在一起的發絲梳理開，野狗被扯到了頭皮，疼得嗷嗚一聲慘叫，下意識就要跳開，可他那頭枯草的摩擦力實在太強，你的手是抽出來了，也帶落了一大把金發。

野狗盯著你的手，一臉痛不欲生。

你干笑著，捻了捻那團纏繞在你手指上的頭發，指腹一陣發癢，你沒什么誠意地安慰他：「反正你也要掉毛的啊，很快會長出來的！」

「掉毛和掉頭發是兩個概念啊！」野狗沖你嚷嚷，「賠我頭發！」

「還你還你！」你把那團東西丟回給他，頭發輕飄飄的扔不了多遠，一會兒就開始往下墜，野狗居然真的伸手握住了，還沒好氣地又瞪了你幾眼，把頭發圈在懷里，好像是什么稀世珍寶一樣。

什么人啊！

「……對不起我錯了。」你在野狗持續的控訴目光下終於敗下陣來，心不甘情不願地向他道歉。

野狗看起來依然不太滿意，他重重地哼了一聲，腮幫子鼓鼓的：「下次不准碰我頭發！」

「行吧。」你無奈地應了，心里卻盤算著下次帶把梳子來好好給他梳梳頭，就他這發質，得帶防靜電的負離子梳才行，不然沒兩下就能把這家伙梳成斑禿……

「你干嗎？你想什么呢？」野狗警惕地看著你，往後退了一小步。

「沒啊。」你面不改色，依然打量著他的金發。

三天之後你就再次見到野狗，令人驚奇，他看起來比平時干凈了不少——泥污油漬都不見了，基本能看出原本的毛色了，是比頭發更淺些的金色。只是……只是頭發毛發都還是干燥地蓬著，看起來靜電超強，摸一把就會噼里啪啦閃火星那種。

「你洗澡啦？」你驚奇地上下掃視野狗。

野狗不解地看著你：「很值得驚訝嗎？昨天晚上下雨了啊！」

……哦。

確實，野狗在雨後都會比平時稍微干凈些，但是干凈程度有待商榷，你就一直沒多問，原來他都是在下雨天洗澡的嗎，難怪他今天看起來這么干凈，畢竟昨天可是紅色暴雨……

你從袋子里掏出梳子，野狗瞬間瞪大了眼睛，他往後退了一大步，後腿微屈，下一秒就准備越過牆頭奪路而逃，你一把拽住他的手腕：「這是負離子梳！不會扯掉頭發的！」

這是你第一次碰到野狗的皮膚，他的體溫比人類要高些，腕骨硌著你的掌心，你的大拇指搭在他手臂內側，隆起的肌肉硬得像火山石。

野狗氣勢洶洶地瞪視你，開始胡亂地甩手，看起來好像態度堅決要把你給甩開，實際上卻沒什么力度，充其量就是比甩水的幅度要大一些而已。

你順勢把他拉低了，野狗嘴里嘟囔著「你真煩」，還是乖乖地蹲了下來，任由你搗鼓他滿頭亂發。

充氣梳墊下壓，細細密密的梳齒沒入豐厚的發間，輕而易舉地順開了那些存在了不知道多少年的打結，談不上立刻呈現出柔順的光澤，至少不再毛糙得仿佛用手碰一碰就能直接供電了。

你碰到了野狗的耳根，他不適地搖搖腦袋，覆蓋著絨毛的三角狀垂耳動了動，你看見內側因為這動作而露出了一點點粉紅色，超，超想摸！

「可以了嗎！」野狗不耐煩地大聲問你。

你輕輕地碰了碰耳廓前的白色軟毛，下垂的大耳朵又動了動，野狗仰起頭來：「干嗎？」

仰頭的姿勢讓他的頭發向後倒去，失去了遮擋的眼睛看起來比平時更加黑白分明，眼尾有一點點下垂，樣子天真無辜。

你順便又梳了梳他脊骨處的那一叢鬃毛，帶下來不少狗毛，看來掉毛和掉頭發確實不一樣，野狗不僅不介意，還頗享受地抖了抖，你隨口問道：「你爸爸是什么狗啊？金毛嗎？」

「你為什么假定我爸爸才是獸人？性別歧視？還是種族歧視？」野狗橫了你一眼，表情戲謔，語氣卻很認真，尤其是在說到種族歧視時，他不自覺地輕微皺了皺眉。

「我沒有想那么多，只是隨便問問而已……」他的話讓你有些驚訝，你不自在地張了張嘴，「我真的沒想那么多。」

野狗定定地看了你一會兒，突然咧嘴笑了：「我開玩笑啦，別那么緊張。我爸爸確實是金毛。」

這笑容燦爛肆意，像盛夏午後的一陣熱風，它滿不在乎地呼嘯而過，徒留身後綠葉嘩啦啦搖晃相撞，回響久久不停。

他站起身准備離開，伸手抓了抓頭發，把剛梳整齊的金發又撥亂了大半，你剛想開口責怪他，他便轉過頭向你解釋了：「我是流浪狗欸！太干凈整齊很奇怪吧！」

雖然不知道他為什么這么執著於保持流浪狗的形象，但干干凈凈的獸人在一地垃圾中找食物的畫面確實很詭異……就當他是為了路人的眼睛著想吧！

此後野狗就像被解開了什么封印，不僅不再抗拒和你的接觸，還常常有意無意地貼近你，雖然被毛茸茸的垂耳蹭肩膀蹭手臂蹭大腿很爽沒錯啦，但這也導致了你每次見完野狗回家都滿身是灰土。

對了，他終於告訴了你他的名字——「別老『喂』『哎』地叫我！我有名字的好不好！我叫萊斯利！」野狗不滿地對你說。

說起來有點奇怪，萊斯利看起來很臟，聞起來卻並沒有什么味道，你本來以為他會跟垃圾差不多臭，畢竟他天天在垃圾堆里待著……可是真的，哪怕他像現在這樣歪歪斜斜地倒在你身上，還把腦袋擱在你肩窩里，你也嗅不到絲毫異味。

你若無其事地偏頭看萊斯利，他正在舔手，嘖，他永遠也改不掉吃完東西後要舔手的破習慣。

你的視線移動，他的手臂沾著土灰，胸腹部有一道道黑痕，像是被機油蹭過，再往下看去，他雙腿大剌剌叉開，淺褐色的泥漿東一塊西一塊干涸在金色的軟毛上，把毛發凝結得干硬骯臟。

他不會其實是故意把自己弄這么臟的吧……你被自己的毫無根據的猜想嚇了一跳，不可能，沒理由，他這樣做毫無意義啊！你又否決了自己的猜測。

「喂，想不想去我住的地方玩？」萊斯利的問話打斷了你漫無邊際的瞎想。

野狗居然還有住的地方？你略有些詫異，還是點頭答應了。希望他不是住在垃圾場里……

比垃圾場更糟，他帶著你在小巷中七拐八拐，最後停在角落里一棟被畫滿「拆」字的矮小居民樓面前，那小樓已經有往旁邊歪斜的趨勢了，看起來岌岌可危。

你目瞪口呆：「這玩意兒不會倒吧？」

「不會啦，」萊斯利一臉輕松，「它兩年前就這樣了。」

聽起來更危險了啊！

「走啦！」他大大咧咧地環住你的肩膀，不容分說地把你往里面帶，「地震才可能會倒啦！我感覺得到的！今天沒有地震！」

什么叫今天沒有？那明天會有嗎？