（一）

你找了小半個月的男友正躺在垃圾堆里，手腿都不知道被誰拆去哪兒了，裸露在外的紅藍電線正滋滋漏電，精致的臉部也被砸出了凹陷。

你停下腳步，在心里計算對比修好他和重新定制的價格。好像差不多，那還有必要再把他撿回去嗎？你站在不遠處猶豫，直到他發出一聲呻吟，還夾雜著電流的噪音。

操，看來音響也壞了。你不滿地咂咂嘴，雖然心里不大情願，但還是看在舊日情誼的份上走去他面前，用腳尖碰了碰他大腿斷面的電線：「還逃不逃了？「

啊，不要誤會，你可不是囚禁人的變態，這也不是你真正的男友，這是你和前男友分手後實在難以忘懷，去找機器人伴侶公司定制的機器男友，沒有人權的那種，只能待在你身邊的那種。

誰知道你倒霉透頂，這貨居然覺醒了，對著你義正詞嚴地發表了一頓演講，主題是「移情效應對情感主體雙方的傷害」，真好笑，他居然還把自己也算作一個主體，他頂多就只是用來繼承你還無法抽離的情緒的客體好吧，還是不配拒絕承受的那種。

所以你無視了他的抗議，依然把他當作你的男朋友，還無視他想要你叫他編碼或者給他取新名字的請求，繼續對著他喊前任的昵稱。

顯而易見，然後他就逃跑了。再然後就被搞成了現在這副模樣。也難怪，伴侶型機器人毫無攻擊性，還男女均適應，而且你給他買了豪華頂配！誰看到不想玩一把啊！

要怪就怪他自己逃跑。真的是，你又沒虧待他。你不滿地輕輕踹他一腳，失去四肢的機器人重心不穩，眼看著要仰面倒進垃圾堆里，被你拽住了肩膀處的電纜給扯了回來。

他發出一聲嘶鳴。是的，他也有痛覺，為了豐富使用體驗，增強真實感，他們和人類有著一樣的五感。他現在一定痛得夠嗆。

「我……不是……他。」機器人斷斷續續地說著，眼睛里的光圈失控了，忽大忽小地閃爍，「我是……795。」

「我問你這個了嗎？」你笑吟吟地摸摸他的臉。

「我不是……他。」機器人又說。

「不說點別的我就走了。「你說。

機器人沉默了很久，短路的電纜在這寧靜的深夜里苦苦掙扎，嘶嘶作響，他拖著破敗的嗓子，啞聲說道：「請帶我回去。」

你握著他的腋下把他提起來，像對待玩具熊一樣環住他的腰抱住他，少了四肢的他不算太重，至少在你的承受范圍之內。機器人乖順地把腦袋擱在你的肩膀上，碎發撩過你的側頸，帶來陣陣冰涼的癢意，你不客氣地騰出一只手來撥開他的發絲，大概是壓迫到了他的電子內臟，他發出一聲帶電流音的呻吟，身下拖著的電纜打在你的膝蓋上，電火花刺得你皮膚一麻。

「疼死你活該。」你說。

他不說話，只隨著你走路的節奏斷斷續續發出些忍不住的哀鳴。

「我對你不好嗎？」你沒好氣地問，「除了我之外，你見過一周給機器人做三次保養的主人嗎？每一個給你做檢查的機械師都誇我保養得好，說你跟新買的沒什么兩樣，我這么小心翼翼地對待你，你倒好，你跑出去給人家操成這樣？」

他還是不說話。你也懶得再開口了，機器人再怎么輕也有個幾十斤，你開始氣喘吁吁了，在心里默默計算著到家的距離。唉，到家了也還是不能休息，你還得幫他清潔，幫他做點簡單的修理，然後上官網登記報修。操，真不該再把他撿回來。

「對不起。」機器人拖著滋滋漏電的嗓子說道，「你心跳……很快，最好……休息一會兒。」

「閉嘴，你講話，哈，一頓一頓的，聽得我呼吸頻率，哈，都跟著錯了。」你喘著粗氣說道。你的額頭都開始冒汗了。真想把他扔掉，那邊的垃圾桶看起來不錯，准能塞得下他。

「請不要……拋棄我。」機器人似乎看透了你的想法，可憐巴巴地說道。伴隨著說話的唧一聲電流音差點刺穿你的鼓膜，他還頗緊張地試圖抬頭，被你惡狠狠地按了回去：「不要亂動！我要抱不動了！」

他果然不敢再動了。

接下來的一小段路你走得差點斷氣，你本想在電梯里把他放在地上稍微休息一會兒，可你從鏡子里看見了他的表情，失控的藍色光圈在黑眼睛里驚恐地閃爍，操，誰讓你心軟呢。最後你只是轉了個身把他壓在牆上，稍稍減輕雙手的負擔。

這個姿勢讓你聞到了他身上那股被操過頭的腥氣，當然了，還有垃圾桶的味道，操，你想吐。

電梯門緩緩打開，你提一口氣再次把他抱起，撐著發軟的腿把他弄進家里丟到沙發上，這才長吁一口氣，砰一聲也把自己砸進沙發里。

「累死我了。」你甩了甩手。

「我很……抱歉。」他說。

「你的確應該感到抱歉，」你轉過頭盯著他，直看得他垂下眼去，「你的行為給我和你自己都帶來了麻煩。我本來該換掉你，阿晃。」

他迅速抬起頭來：「我不是阿晃，不要叫我阿晃。」

哈，這句話倒說得順暢了，連電流音都沒了。

「只是個稱呼而已。」你皺眉，「我習慣了。」