8城里來了新的歌伶，他的長發比柔雲更白，他的肌膚有珍珠的光澤，他的歌聲令黃鶯羞愧，他的美貌令月季枯萎。

你聽著朋友繪聲繪色的描述，喉嚨里發出一聲嗤笑，那又如何，還不是個歌伶而已？

你半推半就地跟著他們來到劇院，最好的包廂早已為你備好，你在紅天鵝絨沙發坐下，金色的香檳在細長玻璃杯里冒著氣泡，你垂著眼瞼，漫不經心地等待帷幕拉開。

利亞的歌聲先於他的人影出現，那聲音讓你立刻坐正了，握著香檳的手凝固原地，細小氣泡破碎如鑽，纖細的杯頸被你緊緊攥在手心，另一只手不自覺搭上圍欄，你上半身傾出欄桿外，在黑暗中睜大眼睛，厚重帷幕一點點拉開，人群歡呼如失去理智的獸，他輕飄飄站在台上，膚白勝雪，唇紅似血。

你猛地松了手，玻璃杯碎在一樓，酒液濺進人群，那么一點聲音驚不起波瀾，卻好像被利亞捕捉到了，他微微偏頭，目光往你的方向一掃。

你發現他的眼睛是灰色的。這是第一天。

第二天你在房間里待了整天，他的歌聲仿佛滲進了空氣，黏膜般裹著你的皮膚，你透不過氣來，腦子里重復播放他側頭看向你的那個畫面，灰眼睛，你嗅到閣樓里潮濕的空氣，木地板吱呀一聲，蝙蝠急匆匆闖出窗外。

第三天你決定殺了他。

你把這道指示告訴管家，他低頭稱是，你從他的眼睛里捕捉到一絲不忍，怒火一瞬間吞噬了你，看，這就是為什么你要殺了利亞，一個低賤的歌伶，一個光憑嗓音就能讓人為他下地獄的下賤胚子，你所有朋友都為他入迷，就連上了年紀的老管家都忍不住對他心生憐意，你無法再旁觀這種荒謬的事——可笑，一個歌伶！

你冷著臉重復了一遍你的命令，管家收斂起了動搖，你知道他會辦妥這事，老管家一生都為你的家族鞠躬盡瘁，他不曾令你的父親失望，也不會令你失望。

你在管家轉身走出兩步時叫住了他。

「別讓他死得太難看。」你說。

死亡不是毀壞，你不是破壞狂，對毀壞藝術品沒有興趣。利亞就是一件雪堆玉砌的藝術品。他的皮膚是白的，頭發也是白的。

因此有傳言說利亞是誤入人間的天使，神不忍看他被人類當作異類，便把他的羽翅化為長發，如山尖濃霧般純白的齊腰長發。

你對此嗤笑不已。一幫沒見識的家伙，什么天使，不過是種怪病罷了。

按你的計劃，利亞將在兩天後的夜晚死去，他將披著星光緩緩倒下，捂著喉嚨喘息顫抖，哀鳴是他的絕唱，月光照亮他的長發。這將是利亞最後一次打動人間，這是最好的安排。

你解決了心頭大患，第四天你渾身輕松，你在清晨的霧里散步，在黃昏的秋千邊讀書，在枝型燭台邊練習鋼琴，最後你沉沉睡去。

次日夜里你靠在搖椅里讀書，銀月一點點爬上樹梢，窗外灌木摩擦的沙沙聲令你心煩，寒鴉嘶嚎劃破天空，你倏地打了個冷戰，你猛地站起身推開房門，候在門外的管家被你嚇了一跳，你顧不上向他道歉，一把攥住他的手腕。

「不要殺他。」你說。

「他們已經去了……」管家為難地答道。

「把他救回來。」你說，你直視管家的眼睛，「帶到我面前來。」

老管家從不令你失望。

利亞在一個小時後被丟到你的面前，去制止這一行動的人不夠迅速，利亞已經喝了被下了毒的清水，他們為了救他不得不給他反復催吐，現在他疲力盡地蜷縮在你的地毯上，多次嘔吐使他面容浮腫，眼白里布滿道道血絲，瞳孔放大，視線渙散，汗濕的長發沾在嘴邊，筋。

你用腳尖抬起他的下巴，他發出一聲嘶啞的囈語，那聲音粗嘎至極，簡直像是一小時前你在書房里聽見的那聲寒鴉嚎叫。

你撤回腳，他又低低地哀鳴了一聲，還是這樣的聲音。

你猛地意識到，毒葯沒有殺死他的身體，卻殺死了他的嗓音。

這是你認識利亞的第五天。

——

「他醒了。」管家說。

你抓著書的手一緊，封面揉出一道皺痕，恰好斜在兩字之間，像一道不可逾越的溝壑。

「知道了。」你說。你不急著站起身來，只揚揚下巴示意管家出去。

利亞睡了整整一天，殘存的毒葯烈火般焚燒他，使他在昏迷中發出低啞的嗚咽，生理性干嘔使他身體弓成蝦米，銀白長發亂糟糟蓬成干草。

他醒了，他是否已經發現自己失去了嗓音？他會為此恨你嗎？你想象著自己走進房間時他的反應，他會扯著嗓子對你吼叫，還是不管不顧沖上來揍你，他最好不要這樣，他還很虛弱，沖動魯莽只會讓他境遇更糟糕，如果他識趣……如果他識趣，他會跪在你面前懇求你放他一條生路嗎？

他是卑微的伶人，賣笑的小丑，他一定擅長這個。你的心臟抽動了一下，說不清是厭惡還是期待的情緒電流般鑽過你的血管，你手指顫抖，把手里的書反扣在桌面上，站起身來。

你在推開房門前猶豫了，你希望他不要大喊大叫，昨晚那聲音在你腦海中揮之不去——怎么會有生物能發出這種聲音？讓你聯想到刮擦木板然後硬生生斷掉的長指甲，或者在石壁上留下白痕的石子，你打了個寒噤，心中抗拒更甚。

你還是推開房門，利亞正倚坐在床上，聽見響動轉過頭來，長發在他肩頭如銀瀑般流瀉，灰眼睛看向你，一片雲，你在他眼里看見灰色的雲。

利亞沒有大叫，也沒有哭泣，他只是直勾勾地，不加掩飾地好奇著你，虹膜清透。

他指了指自己的嗓子，又指了指你。

「對，是我干的。」你說。你挺直腰，准備迎接他的情緒驟變。

結果他只是嘆了口氣，氣音輕輕的，只驚動了空氣中躍動的浮塵，便把視線移開了。

他怎么不問你為什么這么干？你准備了一肚子的台詞來應對這問題，可他根本不問，這算怎么一回事，你梗得難受，杵在原地，覺得自己傻透了。

「我本來想殺了你。」你硬著頭皮開口。

這句話換來了利亞一點反應，但也只是一點，他聞言瞥了你一眼，又繼續盯著窗外。

「你不想知道為什么嗎？」你問他。

利亞搖搖頭，他動了動嘴唇，像是說了句話，卻沒發出聲音來。

「你說什么？」你問。

利亞放慢了速度重復，讓你看著他的嘴唇，你分神了一秒，他的嘴唇還是很蒼白，卻並不干燥，大概是剛喝過水，甚至還泛著玉一樣的光澤。他真像雕塑。

我——知——道——為——什——么

你跟著他，拼出了這句話。

「你知道？」你冷笑，「你知道什么？你不過是一個靠嗓子過活的下等人，唱幾支歌兒迷倒幾個沒腦子的貴族你就覺得自己了不起了？你覺得他們會為你痴狂多久？三天？五天？你覺得一個星期後還會有人記得你嗎？你有什么資格揣測我的想法？」

利亞安安靜靜地聽著，長睫毛上仿佛綴了霜，抖一抖落進眼底，化得無聲無息。

你越說越盡興，往前走了兩步，惡意地打量他纖細的脖頸：「哦，或許你不是靠歌聲讓他們發瘋，好嗓音應該有更好的用處——告訴我，誰能讓你唱出最美的歌？我該向他登門賠禮才是，我可是讓他失去了不少樂趣。」

不知為何，你越描述那個假想人，越是氣得幾乎想掐死他，你忍了半天，還是沒忍住伸手在他咽喉處一挑，細白肌膚觸手溫涼，他終於有反應了，他抬眼看你，又用唇語說了一句話。

「你，你說什么？」你卡殼了，驚疑不定地看著他。

利亞更慢地重復了一遍，這一遍你看清了。

別緊張，我又沒有怪你。利亞說。

他讓你別緊張？他不會是瘋了吧？你錯愕地望著他，他居然安撫性地對你露出一個微笑來。

你心中荒誕感更甚……

「緊張？」你驚愕地反問他，「我緊張什么？我有什么可緊張的？」

利亞不回答，你提高聲音沖他喊叫，握著拳頭來來回回地走。

「我有三個爵位可以繼承！」

「你只是個歌伶！」

「不怪我？你以為你有資格怪我嗎？可笑！」

「我才不需要你原諒！」

你吼得自己都開始頭暈了，還幾次差點把拳頭揮到利亞臉上去，他卻一點兒也不害怕，依然穩如泰山地坐著，睫毛都不帶顫動一下，只時不時對你說幾句「別緊張」，你甚至從他眼睛里看見了隱隱約約的無奈。

你喊得又累又渴，聲音沙啞得和被毒啞的他沒什么兩樣，你氣喘吁吁，跌坐在房間角落的椅子里，喃喃自語道：「我會殺了你。」

利亞望著你。

「我真的會殺了你。」你提高聲音對他說。

他慢吞吞地動了動嘴，總算是說了一句不同於「別緊張」和「我沒有怪你」的話。

你不會，你愛上我了。他說。

你大腦轟的一響，抓起手邊的花瓶就砸過去，你平日里並不是性情暴戾的凶惡之人，因此在花瓶脫手瞬間你便隱隱產生悔意，快躲開，這三個字梗在你的喉頭無法脫出，最終你只是睜大眼睛，張著嘴巴，看著花瓶朝他飛去。

他安安穩穩地坐著，平靜地，無奈地凝視著你，連頭都沒有轉開。

砰。

花瓶擦著他的鼻尖過去，義無反顧地撞在牆壁上，碎瓷片嘩啦啦落下，被棉被接得悄無聲息。

你莫名其妙地松了口氣。

利亞看著你，努力想要保持嘴角下沉，灰眼睛卻一點點彎起來，笑意像一朵逃離春天的花，啪，在他眼睛里被一縷風勾住了，按捺不住地綻放開來。

你愛上我了。利亞宣布。

「滾。」你嘴里蹦出一個字。

第七天是糟透的一天。

早晨你讓管家把利亞趕緊送走，又在馬車即將駛離庄園時對仆人大發脾氣——「卑賤的歌伶不配從大門走，讓這蠢貨給我調頭！」你喊道。

車夫嚇得瑟瑟發抖，把馬抽得嘶鳴不斷，調頭時差點撞倒一旁的雕像。

利亞從庄園的後門離開了，五分鍾後你再次對管家發怒，怪他給利亞安排了裝飾有你家族徽章的馬車——「這下全城的人都知道那只該死的報春鳥在我家了！我的名聲會被毀掉的！」你煩躁地把抱枕蹬到地上。

「大小姐，那您想怎么辦呢？」管家嘆著氣問你，「庄園里的馬車都有家徽呀。」

「那就去外面找別的馬車！」你把抱枕踢得老遠，管家彎腰撿了起來。

「大小姐，那需要時間。」管家說。

「把他追回來！」你說，「找到別的馬車再送他走！」

於是利亞又被追了回來，原模原樣地給再次塞進那個房間。

但你並沒有立刻去找利亞。兩個爵位繼承人的日常生活可不止跳舞騎馬讀詩，讓家族保持良好的運轉並不是一件輕松的事，你的書桌上總是堆滿需要處理的文件。

你暫時性地忘記了這個銀發灰眼的大麻煩，一直忙到管家進來提醒你吃飯。

「馬上。」你看了一眼窗外，月亮升得老高。

去餐廳的路上會經過利亞的房間，你在門口躊躇了兩秒，推門走了進去。

他看起來一點兒也不疑惑你會進來，還指了指角落里的那把椅子，示意你坐下來，太可笑了，就好像他是這里的主人一樣！

「等他們找到沒有我的家徽的馬車，你就該離開了，」你說，「我的家徽不能被一個佞寵玷污！」

好。利亞說。

「我要你離開這座城，永遠也別回來。」你說。

好。利亞又說。

你一下子想不到該再說些什么了，只瞪著他。

你說你會殺了我。利亞說。

「對，再敢出現在我的地盤，我一定會殺了你。」你說。

無奈又從他眼睛深處涌了出來，他看你的眼神讓你覺得他想摸摸你的頭，你警惕地倒退一步。

愛不是錯。利亞說。

你不明所以地皺眉。

你可以愛任何人。利亞又說。

他知道個屁。你心想。那是對你的身份的侮辱。

利亞的嘴唇恢復了不少血色，紅艷艷的一開一合，像正在捕食的花，你，愛，上……

你趕在他說出最後一個詞前轉頭離去。

——

說起來真是奇怪，管家辦事一向迅速穩妥，這次你不過是讓他找一輛沒有家徽的馬車——又不是什么珍奇異寶！他卻一直沒有找到，一轉眼十天過去，利亞依然住在庄園里。

「今天能把他送走嗎？」你咽下最後一口蛋糕，抬頭看向管家。

老管家往你的玻璃杯里倒上白葡萄酒，答非所問道：「杜克特醫生說，利亞先生的嗓子可以治好。」

「管我什么事？」你說，「等等，我怎么不記得我有讓人請杜克特醫生給他看病？」

「是我以您的名義把杜克特醫生請來的，」管家頭也不抬，把你面前的蛋糕碟撤給女仆，「利亞先生的嗓子是因您而壞的，我想，您有義務幫他治好。」

「這是教訓。」你大聲說，「好教他明白別招惹他不該招惹的人！」

「我不記得利亞先生有招惹您，他只是在做他的工作罷了。」管家說。

「你幫他說話？」你驚愕地睜大眼睛，「你是我的人！你怎么可以要幫他說話？」

管家輕輕嘆了口氣，彎下腰來直視你的眼睛：「我對您的父親發過誓，在他走後會好好照顧您。」

「那你還……」

「大小姐，利亞只是一個外人，我怎么會幫他說話呢？」他截住你的話頭，「我所做的一切都是為了您，您想要他死，我立刻安排人去殺他，您希望他死得好看些，我為您找來最好的毒葯……弄死一個伶人算不上什么大事，人們也許會震驚一段時間，但他們很快就會忘記這件事，忘記利亞，就好像他從來沒有存在過一樣。」

「可是現在您決定不殺他……」管家頓了頓，繼續說道，「啞巴不能發出聲音，但能說話。活人都能說話。」

你知道管家說的是對的，你感到喉間干澀，只訥訥地應了一聲。

「這是一層原因，」管家伸手按在你的肩頭，「另一層原因，則是我的私心。」

私心？什么私心？這私心最好和利亞無關！你高高挑起眉來，等著他繼續往下講。

也不知道你的表情是有多明顯，老管家笑著嘆了口氣：「當然與他無關。這是關於您，大小姐。」

「做一個大家族的家主並不容易，可您一直做得很好——太好了，很多時候，我甚至會忘記您還沒有成年，您還只是……」

「我不是小孩。」你打斷管家的話，挺直腰背，「從父親離世那天起，從我成為家主那天起，我就已經不是小孩了。」

「我知道，」管家又笑了，皺紋溫和地舒展開來，「但我是看著您長大的。」

你又不吭氣了。

「大小姐，您一直都很懂事，」管家直起腰，「我知道我這樣也許不對，但哪怕是偶爾也好，我希望能做些您想做的事，如果您想……」

「我沒有愛上利亞！」你騰一下站起來，差點撞倒管家。

「我沒有說您愛上他。」管家理了理你的領口，「我只是說，如果您想去看看他，或者聽他唱歌，這都是完全沒有問題的。」

「您可以做您想做的事。」管家說，「不需要這么壓抑自己。」