附尹初石致王一的信：

尊敬的妻子：

長話短說，寫這封信是為你。當我寫下「尊敬」兩個字時，心里充滿了羞愧。如果我把這封信寫長，我就會喪失離開你和小約的勇氣，但是我必須走開。我心里所有的門都被人從外面關緊了，我不能再和別人一樣生活、工作。即使我小心翼翼地學著別人的樣子去生活，我也不能了。對你來說我是個廢人，是個負擔；對小約來說我是個可笑可憐的父親。如果我請求你們允許我離開，也意味著祈求你們給我一點空間，讓我恢復一點點尊嚴。

我說過了，寫這封信是為你。我必須向你做出一點解釋，否則對你太不公平了。我造的孽，後果卻要你承擔。而我是要一走了之的，一個一走了之的人不需要對他身後的世界做出任何解釋。

為什么我不能再向從前那樣繼續生活下去了？因為我害怕。我害怕再一次失去，進而也害怕再一次擁有。如果一個人什么都沒有，那么他也不會再害怕失去。這之前，當我面對家庭面對你面對戴喬的時候，我曾希望一樣也不失去，我多么貪婪啊。盡管我後來明白了必須先失去而後才能擁有，也就是說我必須選擇，但命運還是無情地懲罰了我，它讓我失去了一切，甚至我自己。

我知道你會說我沒有失去你，當你攙我回家時，我知道你心里想的是什么，你甚至為你的這個念頭，犧牲了你們的愛情。好，現在我告訴你，這沒有必要。我不能和你在另一個人的屍體上繼續過尋常人的日子，對不起。

忘了我，對你對我都是最好的。你可以告訴小約我死於一次意外；你不必c心我的母親，我弟弟會照顧她的。你千萬不要到處登尋人啟事或者用別的辦法找我！請你尊重我的請求，盡管我已經沒有臉面這樣要求你，還是再一次求你。我另有一封信給我母親。

錢我歸整了一下放在老地方了。如果你還能從報社得到一些錢，請千萬拿著。如果我母親因為生病有經濟困難時，請幫助她。

別的沒什么了。我的衣服除了身上這套我已經全部燒掉了。照像機我已經付錢給報社了，現在它完全屬於我。小約長大後，可以送給她，作為一次生日禮物，或是結婚禮物。告訴她鏡頭蓋有些松了，讓她加小心。

現在，我該走了。多保重，好妻子。帶好我們的女兒，我盡不了力了。

別了！忘了我吧，我對不起你們！

即日初石草

全書完