.

談話記錄之三

我寫的書不多，一共五本，這五本書的書名是撒哈拉的故事、雨季不再來、稻草人手記、哭泣的駱駝、溫柔的夜。我自己檢討了一下，也一直記得一位作家對我說過：你千萬不要在題目里透露文章的秘密這句話說得非常好，假如你把文章的內容，直接的由題目表現出來，別人一看就已知道里面寫的是什么，猜出你所寫的內容，那便不夠精彩了。

舉幾個比較喜歡的例子。譬如說，在我寫家庭生活中怎樣煮飯給先生吃的事情，我給它取了一個很糟糕的名字，叫中國飯店，這題目是失敗的，因為沒有內容，沒有曲折，也沒有說出中國飯店的秘密，可以說那是一個失敗的題目。後來，讀者文摘將這篇稿子摘錄進去以後，我將它改成沙漠中的飯店，這是第一篇，是一個不算成功的題目。

我將自己用各種奇奇怪怪的方法在沙漠中替人看病的經過寫了下來，這時想到了一句成語叫懸壺濟世，已經有一點進步了。

我也曾寫過沙漠的朋友如何結婚的事情，因為新娘只有十歲，所以取了一個名字叫娃娃新娘，還是不好，因為題目已透露文章的內容。

又有一次，到沙漠探險，掉進了泥灘里去，沒有辦法出來，我就想是不是要寫一篇沙漠歷險記呢後來又想到俄國有首曲子叫荒山之夜，這個題目我覺得可以，因為讀者猜不出要寫的是什么，而是由文章內慢慢的告訴你，才明白這里發生了什么事情，題目是看不出來的。

在沙漠里開車，警察常找我麻煩，因為我是那里唯一的中國人，而且他們也知道我沒有駕駛執照，我還在那里跑來跑去。避免警察抓我的唯一方法就是去考駕駛執照，考了之後，便想要寫一篇叫沙漠考執照記，這也不好。本來是一個很平凡的經歷，里面寫如何考駕駛執照，想了很久，聖經里有一句話，說雅各在做夢時候，有一個天堂的梯子下來，讓他上去，他上了幾格又下來了，大概是這樣的一件事情，使我聯想到考駕駛執照從報名、到學、到考筆試、到場內考試、到路試，這都是一級一級的梯子，所以這個考駕駛執照的故事，本來是一個最平凡的故事，卻取了一個很好的名字叫做天梯，讀者還不曉得我到底要寫什么一看登出天梯，天梯它到底要寫些什么你這樣給他一個引誘時，他會忍不住的看下去，看到底為止。為什么它要叫天梯這是間接式的引起好奇心，然後再讓他看看內容是什么，看完了內容，讀者不會覺得天梯和考駕駛執照不合適，因為，里面有解釋。

又一次，我去看沙漠當地的人如何洗澡，因為他們往往很久才洗一次澡，抱著很大的好奇心，就去看了一看，後來怎么也想不出用什么題目來寫，出了一個最差的題目，叫沙漠觀浴記。

有一回我先生和我去海邊打魚，因為成本很高，在沙漠中打魚要開很久的車才能到大西洋海，所以我和我先生說：我們把打的魚帶回到沙漠里來，我們來做生意。我們到沙漠里賣魚，如果說要取題目的話，最直接的就是沙漠賣魚記反正都是沙漠。一想到不行的，但魚字又不能賴掉，因為我的確就是寫魚的事情，最後這個題目，我自己很喜歡，就是素人漁夫。在法國有一種業余的畫家，他們不是靠出賣他們的畫為生，但是每星期天作畫，所以叫自己做素人畫家，業余畫家可以叫素人畫家，那么我們星期六賣魚也應該可以叫素人漁夫。