.

此次決定由英倫來迦納利群島度假實在有我個人情感上的理由。

要在這七個分散的島嶼中尋找那位成名在亞洲而隱居在這世界盡頭的女作家三毛並不是一件容易的事情。從大迦納利群島南部的游客勝地，我叫了一輛計程車，祝賀自己好運，便讓車子載著我往三毛的住處駛去。那是下午兩點多鍾，本以為三毛的住處必然不會在城內，想不到我的計程車司機硬是在一個古舊小城的一條窄巷內請我下車，將我送進當地的郵局里去。那時我才發覺，所謂三毛的西班牙文地址，原來只是一個信箱號碼而已。郵局局長聽我說明來意很遺憾的對我說：echo我們當然是熟悉的，只是礙於規定，租信箱人的地址是不能對外公開的，再說今天早晨她已經來拿過信，不可能再來了。

也許是我悵然的表情使得郵局局長對我有些同情，他善意的又用英文問：請問你是她的朋友嗎我們可以通知她跟您聯絡的，這樣便不算違反規定了。

當我告訴郵局局長我只是三毛的一個讀者而她並不認識我時，這位先生便無論如何不肯成全我了，他的理由是：echo現在是一個人居住，陌生的訪客不能隨便往她家中去。

從這位先生的語氣里，我看出三毛在此很受到愛護與關心，即使我一再強調自己是中國人，好似也沒有產生更大的效果來說動他。

已是接近郵局關門的時間了，我卻不肯離去。這時一位女職員看不過去了，順手寫了一張條子，上面只是三毛居住海邊的社區地名，沒有門牌號碼，對我和善的說：坐車去，在這兒五公里外的地方你可以找到她的。

於是我又坐上了計程車，穿過一片又一片干旱的田野及山坡，一個純白色的住宅區面對著艷陽下的大西洋靜靜的呈現在眼前。

我下了車，發覺這是一個很大的社區，整個對著蔚藍海洋的山坡上全是西班牙式建築的小洋房。在這空寂如死的下午，貿然敲門去問有沒有人認識三毛也許要受人叱罵的，於是我獨自下到海邊沙灘上去坐了一會兒，希望黃昏的時候會有人出來散步。總之在那種情形之下再要回旅館亦是困難了，那兒是絕對叫不到計程車的。

那亦是一個奇異的海灘，大迦納利島南部的海沙是淺米色而柔軟的，而我眼前的這個海灣卻滿是近乎黑色的沙石，遠處各種崢嶸的礁岩與沖擊的巨浪使人想起珍妮的畫像那部電影里的鏡頭。這是一個咆哮的海灘，即使在如此明亮的陽光下，它仍是雄壯而憤怒的。奇怪的是，我在那兒坐了近乎兩小時，竟然連一個人影都未看見。

我一直在分析自己，我已不是青年人了，在英國居住多年，為人並不沖動亦不過分天真熱情，對文學的喜好已有許多年，念過的好書亦不知有多少本，如果將這些都當作我拜訪三毛的理由，那么在文學的領域里來說，這位女作家是算不得什么的。可是在她那幾本淺近的書里，幾年來，總有一些信息在呼喚著我，她的作品充滿著一些神秘的而又完全說不出是什么的東西，那不只是她文字的風格清新，更不是她紙面上的生活點滴，而是她那個人、那份真、那份傳奇引得我今天坐在她隱居的海灘上，如同一個少年似的盼望著這次的會面。事實上我竟對自己有一些傷感和怨恨，為什么像一個傻瓜似的走到了此地，只為了看一看那個名叫三毛的人。

已近黃昏了，陽光仍是炙熱，我離開了海灘又往上面的住家走去，這次我才發覺有一間小小的雜貨店隱在一條斜路的轉角下。

店內沒有顧客，一條大黃狗向我猛吠。

想不到店主亦會講英文，他很仔細，問明白了我找三毛的目的，陪我走了一段路，指指社區最邊上的一排房子，說明了是那一家，然後又有些不放心的盯了我一眼，這才轉身走了。

上坡路使我氣喘，太陽西斜刺著我的眼睛，四周是那么的寂靜，好似靜得要窒息了一般，街上空無人跡，黃昏沉重。

當我走到據說是三毛住家的白房子外時，我看見低低的花園木門里，一個穿著牛仔布短褲梳著兩條辮子的女人背著我在給草地灑水，她的頭低低的垂著，園里幾棵樹沒精打采的動也不動。

我找不到門鈴，也因為心情有些緊張，不知怎么喚起這可能是三毛背影的人的注意，所以我便站在門外擦擦汗，等她回頭吧

這個人終於回轉身了，是她，是書中三毛的樣子，只是看上去身材更小些，臉孔也很瘦，曬得棕色，倒是像影片中的印地安女子，這匆匆的一剎那很難看出她的年紀。

三毛抬頭看了我一眼，並沒有什么反應，她又往另一個方向去灑水了。

請問你是不是那個叫做三毛的女作家我終於忍不住了。

三毛聽到了我的話，仰著臉目光灼灼的望著我，也不笑，一任她手里那條水管嘩嘩的流下去，這時這才發覺她沒有穿鞋了。

她不回答我的話，也更沒有請我進去的意思，只把黃色的水管一松，跨出草地，跑到老遠的車道邊去關龍頭，濕手往褲子上擦了幾下，這才往我迎上來，而我，已快窘迫得不知再如何表情了。

我姓陳。這是她的第一句話。

我當然知道她姓陳，三毛不是笨人，她這么說只是不願別人拿她當文章中的那個作家來看待，這第一句話中已非常清楚了。

我是你的讀者，從英國來的，特別來看望你。我甚而有些結巴，感到委屈，後悔自己的多事。這種種一霎間涌上來的巨大沖擊只因為三毛沒有熱切的迎接我，她的目光炯炯如星，將人看得如同幼兒一般的失措起來。

我們仍是隔著花園的矮門站著，過了一千萬年那么久，才得了她一聲比較和藹的聲音：請進來吧

我推開了木柵門進去，三毛卻爬到她園子右邊的高牆上去，手里撿了幾粒小石子，一下又一下的去丟鄰居的大玻璃窗，那面窗後出現了一個發蓬有若枯草的女人，她們隔著玻璃也聽不見，只見三毛指了指我，那個女人點點頭也在打量我，這種明顯的不信任令我幾乎轉身想離去，也在這個時候，三毛滑下牆來，對我第一次含笑，我便無法再對自己過度的敏感堅持下去了。

我隨著三毛走入她的後院，那兒有一個細草干鋪成的涼亭，地是磚的，涼亭里沒有座椅，有的是可坐人的大樹根，一大段方木頭，一個海邊撿來的什么廢船上的厚重方形壓艙蓋，算是她的桌子了。

磚地水汪汪的，大概她才沖過。

我們走到她房子的入口，看見里面的地清亮如鏡，我猶豫了一下，三毛馬上說：不相干的，我們也不脫鞋的。她根本沒有鞋子可脫，自自然然的進去了。

進了門，三毛簡短的說：您請坐便進入內室不見了。

這是一幢小巧的西班牙式的建築。我置身的一個客廳正中間一面大窗，倒有一大半被米色的窗簾遮住了，光線十分暗。一套老式的碎花沙發襯著黃色的地毯，沙發上散散的放著許多靠墊。古雅的花邊式的白色台布罩著一個老式的圓形茶幾，藤做的燈罩吊得很低。靠牆的左手是一面幾乎占去整個牆的書架，一套亦是古式的雕花木餐桌及同式的椅子放在沙發斜對面，房間的右手又是一排書架，架邊有一個拱形的圓門，通向另外一個明亮的客廳。

她有兩個客廳，一明一暗，亮的那一間完全粉刷成白色。細藤的家具，竹簾子，老式迦納利群島的石水漏放在一個美麗非凡的高木架上，藤椅上放著紅白相間的格子布坐墊，上面靠著兩個全是碎布湊出來的布娃娃。牆上掛著生銹的一大串牛鈴，非洲的樂器，阿富汗手繪的皮革。牆角有一張大搖椅，屋梁是一道道棕黑色的原木，數不清的盆景錯落有致的吊著放著。白色的一間她鋪著草編的地毯，一個彩色斑斕的舊書架靠在牆邊。

如果說三毛給人的印象只是天涯浪女，那么看過她這么藝術的家，這便要對她改觀了。她的家，甚而給人殷實的感覺，這里沒有一樣貴重的東西，可是你明白，里面住著的人並不貧窮。這個家，並不因為失了男主人而憔悴，悅目清涼的盆景和粗陶的擺設竟給人一份風格不凡而又是親切的家的氣氛。

她的玻璃窗亮得好似不存在，微風一陣一陣舒適的吹進來。

三毛匆匆的走出來，已經換了一條清潔的藍布長褲，洗得泛白了。她仍是打光腳。

坐那一間她親切的問我。

我有些拘束的在她的老式沙發上坐下來，三毛含笑坐在我對面，雙腿很自然的斜斜一盤，順手抱過一個墊子來放在胸前。她的態度是那樣的從容，使我幾乎恨起她來，因為她不特別對人熱忱，也不故意冷淡，是她控制整個場面的主人，這真不知是怎么搞的。

我將三毛的書拿出來請她簽名，她只請問了我的姓，然後從里間拿了好幾支筆出來，先在紙上試寫了一遍，然後中規中矩的在餐桌上一本一本的慢慢寫，好似小學生做功課似的認真，這種態度十分的感動我，她稱我周先生，很客氣的請我指都是翻印畫，您在倫敦買的她平靜的問著，好似是別人的利益被剝削了一般。令我驚異的是她居然知道她的書在英國的市價，盜印本亦是不算便宜的。

我並不知道帶來的書不是原版，自己有些窘迫，倒是三毛非常理解人的說了一句：對於讀者其實是一樣的。你們這兒很安靜。我想不出別的話來，在三毛從冰箱里給我拿著托盤送來檸檬茶的時候，我找了這么一句話講。這幾天更靜了，隔壁那個小漁港說是逃上岸來了四十只非洲運來的不知什么猩猩，就在一里路外，收音機報了新聞，報上也刊了消息，只抓回一只，其他的亂逃，鄰居都嚇死羅有些連窗都不敢開呢

這是拜訪三毛的黃昏第一次聽她講那么一長串話，講的居然是猩猩。別家關窗關門她竟在花園里酒水，還是背著矮門的，倒是大膽。