話題3欣賞的異性我欣賞的男性素質中，智慧應該占第一位。可是在另外幾方面我的要求絕對嚴格：那就是道德和勇氣。三毛
我倒不一定強調本行的學習經驗，但是我覺得廣泛的了解和欣賞是必須的。聰明的女性總對我有較大的吸引力。沈君山
自然而然，他們開始提到各人所欣賞的異性，這里的爭論就比較少了，不甚關乎婚姻、愛情的嚴肅問題，沈君山侃侃而談，表示了他對所接觸過幾位傑出女性的欽佩和欣賞。在我所提及的智性、感性和體性三者當中，我個人以為智性的溝通毋寧是比較重要一點。也許是我的興趣比較廣泛。我倒不一定強調本行的學習經驗，但是我覺得廣泛的了解和欣賞是必須的。聰明的女姓總對我有較大的吸引力。那么三毛呢
問我欣賞什么樣的男性。或許我能夠羅列出很多條件，也幾乎和沈先生所說的一致。我看過一些外在條件不錯的男孩子，但是他們不能開口，一開口就令人失望了。所以我欣賞的男性素質中，智慧應該占第一位。可是在另個幾方面我的要求絕對嚴格：那就是道德和勇氣。我也曾經遇到過很多優秀的男孩，他們卻有一個缺點：對於幸福的追求，沒有勇氣一試，對於一件當仁不讓、唾手可得的幸福，如果不敢放手一試，往往是一個完美主義者我並不欣賞；我倒欣賞那種能放開一切，試著追求一些什么的人。即使不成功，也不至於空白
至於彼此的吸引力，這是條件以外的事。我遇見過許多朋友，他們什么都對了就像電腦里出來的人物，然而一相處，就又什么都不對了。有的人從小就對自己說：要找個如何如何的丈夫。於是來了這樣的一個人，然後你不要了。又有一天，出現了另一個人，然後你會說：就是他那人卻在燈火闌珊處我不相信一見鍾情，但是就某種程度上看，感情並不只是培養即成的吧換句話說：我的欣賞和選擇條件，也許正是無條件呢
我完全同意三毛的看法。沈君山抬掌比了一個出牌的手勢：但是還有一點補充。或許我想應該先把欣賞和婚姻視作兩件事。而您提到了智慧的溝通問題，這是維持雙方關系的重要環節。對我來說，一個女子最大的魅力還是在她的人格或個性，而不只是道德。他揚眉一笑：當然，美貌仍是重要，也是調和兩性情緒的緩沖劑。
那么您所謂的美貌是外在的形體的
在兩性初見時，美貌是最直接而唯一的吸引力，且會持續下去。但是我相信沈三白所強調的那個韻字。人的年紀愈長，恐怕也就對這個韻味愈加講究了。三毛一手支頤，淺皺蛾眉：我的解釋外在美是內在美的鏡子，那不止是五官的勻稱而已，我不願意把內在外在分析得那么仔細。在我的選擇里，它們是一體的。
沈君山接下去說道：這並非指靈魂如何。我所說的美，包括從男性來看女性的美。我把它歸類為內在人格與外在相結合的美。
話題逐漸從智性達到感性的高xdx潮，兩位都是文壇上的亞斤輪老手，在文學成就上，三毛小姐迷離動人的作品風靡了許多讀者，沈君山先生以科學家的筆觸形成獨特的風格；不同的出發點，造就了作品中相異的風貌。此時他們開始討論作品的風格問題。
話題4我的寫作觀
我寫作有三原則：信、達、。信是講真話，達是文字要清晰，還有就是要趣味。
沈君山
我的文章是身教，不是言教。印度詩哲泰戈爾有句散文詩：天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。這是對我最好的解釋。
三毛
三毛說：我常看沈先生的文章。沈君山笑著：謝謝謝謝我比較喜歡看跟自己風格不同的作品，記得沈先生曾提過宇宙黑洞的問題。當然，沈先生的文章不僅止於文學方面，我想我不能做評論
沈君山說：我想大家都很希望您談談自己寫作的情形。您的作品擁有廣大的讀者群。啊，我想起最近那篇背影，相當感人。
三毛略一沉思，然後說：我嗎我寫的就是我。我認為作家有兩種：一種是完全憑想像的，譬如寫武俠小說的金庸先生，我非常欽佩他。我通常沒有多餘的時間看武俠小說，但金庸的作品每一部都看。在創作上，他和我是完全不同的。他寫的東西都是無中生有，卻又非常真實動人，形式上是武俠小說。
我曾對金庸先生說：你豈止是寫武俠小說呢你寫的包含了人類最大的，古往今來最不能解決的，使人類可以上天堂也可以入地獄的一個字，也就是情字。我跟金庸先生的作品雖然不同，就這點來說，本質是一樣的，就是寫一個情字。中國人不太講這個字，因為講起來總覺得有點露骨吧
我是一個我執比較重的寫作者，要我不寫自己而去寫別人的話，沒有辦法。我的五本書中，沒有一篇文章是第三人稱的。有一次我試著寫第三人稱的文章，我就想：我不是他，怎么知道他在想什么所以我又回過頭來，還是寫我。
至於要分析我自己文章的內容，是如何醞釀出來的，我想我不能
沈君山立刻接著說：就是您寫文章前的一段經歷，是不是一個意念要醞釀很久才寫得出來呢
三毛似乎透露了夢里的消息：有一個故事已經埋藏了九年還沒有寫出來，但它總是跑不掉，常常會回來麻煩我。這是一部長篇，我想可能到死都不會完成，可是它一直在我心里醞釀，就是不能動筆。我希望有一天，覺得時間到了，坐下來，它就出來了。所以說，寫作的技巧不很重要，你的心才是重要的，對我來說靈感是不太存在的。
看起來我的作品相當感性，事實上它是很理智的。如果我過分有感觸的時候，甚至自己對自己有點害怕。像這半年來，我只發表一篇較長的文章背影。
在幾個月前，報社的朋友常常跟我說：這是你最適合寫作的時候，我總是跟他們說，你們還是等，因為我在等待一件事情，就是沉淀。我也的確把自己沉淀了下來，才發表了背影。
背影好像也被選入讀者文摘中文版。什么時候可以推出，是大家關心的問題。於是三毛就這一點加以說明：背影雖然入選，刊出日期未定，因為他們要做很多的考證，很重視真實性。
我的看法呢，一個藝術到了極致的時候，到底是真的或假的，根本就不重要了。但是讀者文摘要對它的讀者負責，認為刊登的作品必須是真實的。
每月書摘把我的作品翻譯成十五國的語言，不過，我並不很看重它被翻譯成幾國的文字，因為我看得懂的也很少。我認為作家寫作，在作品完成的同時，他的任務也完成了。至於爾後如何，那是讀者的再創造。
最近回台北來，碰到一個困擾的問題：就是參加座談會時，很多人對我說：你和我想象中的並不相同。我覺得這也很好，於是跟他們說：不必與想象中的我相同，因為你看我文章的時候，已經是你個人的再創造了，就像這么多人看紅樓夢，每一個人看出來的林黛玉都是不同的。這是更有趣的事再創造。所以每一個有水准的讀者，實在他自己也創造了一個新的人物。你同意我的說法嗎
沈君山這時說道：我不曉得您對金庸的小說也很有興趣，在這方面我有一點補充意見。
金庸先生後期的小說里面有太多的信息。我比較喜歡他早期的作品，像碧血劍、書劍恩仇錄，現在有修訂本書劍江山，不過修訂本沒有原來的好；原本一開始描寫陸菲青騎著驢在官道上，吟詩而行，既蒼涼又豪邁，那意境我讀過了二十年還記得，現在可惜刪了。金庸早期的作品描述的是更廣泛的人類與生俱來的的情。後期的小說，技術雖然進步，可是他把政治上的意念擺了進去，反而有局限了。
像三毛所寫的都是人的本性、感覺等等，每個人都具有的。可是金庸如果把太多的信息投入其中，有時可以傳達得很成功，有時會把武俠小說本身的價值貶低了。因為我一直在看他的小說，從天龍八部到笑傲江湖，大部分對大陸上的政治加以諷刺。像天龍八部中的丁春秋，一天到晚吹牛，他可能在諷刺毛澤東。這是我個人的看法。三毛接著說：所以我認為文學是一種再創造。同樣的金庸先生，你我之間的看法有那樣大的不同。
沈君山立刻接道：剛才談你的寫作，我就想起兩句話：無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。這是文學的一個高境界，人一生有許多矛盾和沖突，這種無可奈何的情境就是文學最好的題材，從希臘悲劇以來最好的文學，都是如此人與環境的沖突，人與人的沖突，人與自己的沖突，沒有絕對的喜惡，但卻得犧牲，這是人生最大的悲劇，好的文學就要把這種悲劇表達出來，這就是無可奈何花落去的意境。第二句似曾相識燕歸來，就是有共鳴感，如果只是不相識的燕子，就不會有這種味道，似曾相識的燕子，才會更有無可奈何的感覺。
最近看的電影，如現代啟示錄、克拉瑪對克拉瑪，覺得後一部電影更好，就是因為後者能引起更大的共鳴感。雖然啟示錄也許更具信息的使命。
因為您寫的是基本的人性，每一個人都有似曾相識的感覺，而且所寫的又是很無可奈何的事情。這是我對您作品所補充的兩句話。還有，我覺得中國小說里白先勇的台北人最具有這兩句詩的味道。
三毛解釋：我過去的文章里無可奈何的情緒比較少現在比較不同，所以一種對於生命莫可奈何的妥協比較多，看背影這篇文章的時候，我發覺自己不一樣了，是由於生活的痕跡所致，也有點悲涼。我多么願意做過去的我，而不願做現在的我。但是沒有辦法，也不願加以掩飾聲音漸微弱。
沈君山用慰藉的口氣，這是給人的一種沖擊。您覺得
三毛聲音低沉若寂：比較蒼涼一點吧，現在三毛訴說完她的柔韌而又剛強的文學旅程，聲音漸杳，此時無聲勝有聲。沈君山接下去說道：我偶爾也寫點散文，但不像您的文章那樣膾炙人口。目前主要寫的是政論性、科學性或觀念性的文章。我在國內寫通俗科學性的文章，就常想：這篇文章寫出來以後，普通讀者是否能夠接受於是我立了三個原則：信、達、趣。
信是講真話，這一點對像我這樣受過長期科學訓練的人，比較容易做到，不會講錯。達是文字表達要清晰。還有就是要有趣味，因為這些文章並不是給專家看的，而是要吸引一般讀者。話說回來，沈教授綻開笑容說：在副刊上要吸引人，實在很難和三毛小姐的文章相競爭的。三毛微笑著繼續聽沈君山說：至於政論性的文章，可能是更難寫，因為它會影響很多人。剛才說科學性的文章要信、達、趣。那么政論性的文章就要把趣字改成慎字。事實上我所寫的三種不同類型的文章：像普通的散文棋橋之類，因為屬於自己的樂趣，自然水到渠成，輕松愉快。科學是本行，所以寫這類文章也還好，只要把它清楚准確地表現出來就可以了。至於政論，最耗時費力。大致上寫一篇政論性文章，所花時間精力，可寫五篇科學性文章，或十篇棋橋類文章。
每個人都有他應盡的責任，而我在思想及科學上都曾受過一點訓練，在這種情形下，我應該把我所知道的寫出來。這是我對自己寫這三類文章的不同看法。
三毛很仔細地聽完沈君山的話，接著說：我要說的是，我的文章是身教，不是言教。而且實在分析不出自己的文章，因為今天坐在沈先生的旁邊，我要用一句話做為結束，印度詩哲泰戈爾有句散文詩：天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。這句話對於那個叫做三毛的人來說，是一個最好的解釋。因為你要說三毛是什么她實在說不出來。我再重復一次：天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。
在柔和而富磁性的余音之中，倏然迸出沈君山清亮的聲音：這是羚羊掛角，不著痕跡。
他們結束了這次生動的對話，雖然觀點不一致，見解頗有別，然而由於兩人都富有傳奇的色彩，有與眾不同的經驗和理想，這樣的智慧撞擊如星火浪花，即使沒有軌痕翼跡，卻襲人歷歷，縈旋不去了。
.