這天晚上，我自然又失眠了，想到我的初戀情人，現在竟然就近在眼前，但又遠在天邊，心頭那種疼痛的感覺，久久不去。當年，我們短暫的相愛，給我感受到多么強烈的幸福！然後，她突然離我而去，給我留下了深重的傷痛，使我許多年都無法從失戀的悲傷中恢復過來，多少個夜晚，我就像現在一樣，無法入眠，眼淚常常沾濕枕頭。她的突然離去，也給我留下一個謎團，一個我總想解開而無法解開的謎團，我也常常幻想著她在某個地方，和我一樣在失眠，在思念我。這種失戀其實最傷人。
我們短暫的相愛，發生在我十四五歲時，也就是我現在的年齡，許多人這期間產生的初戀，早已隨著時光的流逝而淡忘，也不會對後來的生活帶來陰影，但我的這次初戀，卻給我留下了永恆的創傷。很重要的原因是，我真正愛上她，也許要早得多，也許已經有好幾年了。
但更可能的，是因為自己的心智不成熟，用現在的話來說，是情商太低。有時我在想，也許我從來就沒有真正足夠成熟過，我知道我內心的傷痕久久不能淡去，並非因為這次初戀有什么特別的驚天動地，而是我過於耽於幻想，不肯讓自己從中出來，或者說過於喜歡品味失戀帶來的哀傷，我是愛上了這種感覺，等我猛然發現我應該面對生活的時候，我已經無力自拔，她的倩影竟然夜夜出現在我的夢中，向我微笑，讓我著迷，讓我夢醒淚流滿面。
我家住在一個貧窮的小弄堂里，奇特的是我們對面就是有錢人家的別墅式的住宅，我們甚至共用一條弄堂，只是在弄堂的中間有一堵高達兩米的圍牆，分開了貧富兩個世界。他們的弄堂有五六米寬，我們的只有不足三米。
我家住在二樓前樓，從窗戶能夠看到對面的漂亮住宅，我大概天生是屬於有小資情調的人，我父母都沒有文化，我父親掃盲班畢業，我母親連掃盲班都沒有畢業。家里除了學校發的書，從未見過其它書。
我一直對對面的生活十分羨慕，我知道主要不是因為他們吃好穿好，而是因為他們有我所不能理解的音樂之類的東西，他們很少把窗簾拉開，我無法窺視他們的生活，但窗簾卻無法擋住音樂，從我家對面的小樓里常常傳出鋼琴聲，我不知道什么曲子，我只知道動聽，讓我幼小的靈魂發抖，我經常趴在窗戶上，眼睛凝望著對面嚴絲合縫的窗簾，聽著窗戶里飄出的音樂，眼淚會不知不覺流下來，那時候我還不到十歲。
而我聽得最多的就是《夢幻曲》--當然這到後來才知道。彈琴的就是萬瑤，我偶爾見過她，她因為好奇，有時會拉開窗簾的一角，向我們這邊望過來，我第一次看見她的小臉從窗簾的一角露出來，內心充滿震驚，不相信世上會有這么清麗脫俗的女孩，她的氣質和我們弄堂里的女孩截然不同，完全是另一個世界的人，而那個世界，就是我向往的世界。從那以後，我再也無法對身邊的女孩有一絲一毫的關注，相比之下，她們是如此的粗俗啊。
但她只在窗戶停留極短的時刻，顯然是怕父母罵她，我曾經看到女人--她的母親吧，很生氣地把窗簾拉上，窗簾後還傳來了低低的訓斥聲。
盡管這樣，她還是會偷偷拉開窗簾，好奇地望過來，我雖出生在窮人家，相貌卻不差，尤其是我的眼睛，因為我對世界的好奇，我的內心比我同年齡的孩子豐富，這都流露在我的眼睛里。她雖然從沒有正眼看過我，但我知道她明白我在看她，也願意我看她。
從我看到她那一剎那，我知道我已經愛上了她，並且會愛她一輩子。當然如果沒有後面的故事，這種愛只會是虛幻的彩虹，她會在我的一生中留下最美麗的色彩，會使我在一生中對美念念不忘，但卻不會影響我的日常生活。
可在我十歲那年，世界變了，文革開始了！對我們而言，最大的變化是圍牆拆了，弄堂一下子變成十來米寬，簡直成了我們弄堂里野小子的天下，我們都玩瘋了，而對面卻靜悄悄的，從來沒有人出來玩。他們甚至不再從這兒的門進出，而從後門進出，我原以為可以經常看見女孩的夢想破滅了。
但這樣的寧靜只維持了幾個月，他們被抄家了！房子被占據了！我們弄堂里好幾戶特別困難的住戶搬進了我夢寐以求的房子！我以前心里有時怨恨父母不夠富有，不能讓我過像對面這樣的生活，而我現在又怨恨父母不夠貧窮，失去了搬進對面的機會！
她家，原住著三層的小樓，現在二樓三樓被沒收，只住著底下一層。而搬進去的有我的同學，外號小癩痢，為此我想方設法和他做了好朋友，主要是提供給他作業抄，有時甚至幫他抄，反正那時的作業之少，現在的學生能氣死過去。
我就經常去她家--現在是小癩痢家玩，地上地板，牆上有護牆板，反正在我那時看來，簡直像皇宮，何況里面住著真正的公主！我十分嫉妒小癩痢。我每次去他家，總留心一樓的情形，可那里竟然一點聲音也沒有，都不知道他們是否還在，但晚上窗簾後的燈光昭示，他們依然住在里面。但鋼琴聲已經聽不見，據說，鋼琴也被沒收了。我想念鋼琴聲，聽到它，就知道她在那兒，可現在我都不知道她在不在。據小癩痢說，那女孩現在不住這了，住親戚家去了，也不知道他哪來的消息，但女孩不住這兒，是肯定的事實。為此，我早早地在內心就恨這個文化大革命。
就這樣過了兩年，她的身影逐漸淡去。雖然在臨睡前的夢幻編織中，她依然是我故事中永恆的公主，但那也如真正的故事中的公主，如白雪公主一般，我們雖然向往她，熱愛她，但絕不會為她去發瘋，決不會因為她而有失戀的痛苦感覺。是的，如果我們從此不再相見，我絕不會對她刻骨銘心。
可意外的事情又發生了，想不到我進中學的第一天，就和她重新相逢。文革中，中學一律按戶口就近入學，她家的特權已經不在，不能隨心所欲挑選學校，像她當年上小學那樣。