.

黑龍江，一個農民擊打屋檐垂下來的高粱，一條大蛇咬住了他的拳頭。

石家庄，一位教師在劇院里打哈欠，一只壁虎正好掉落進他的嘴巴里。

浙江，一個演員哼著歌曲走在小路上，有只蛤蟆蹲在路中間，他邁步跨了過去。

群眾演員楊小凡不小心踩中了兩個繩套陷阱，兩只腳被套住，拉向空中，死狀極慘。

楊小凡扮演最多的是日本兵，沒有台詞，一天要死好幾次。楊小凡有時會和朋友交流演技，他說，扮演鬼子，越猥瑣越笨拙，導演越喜歡。進村掃盪時要彎腰走路，看見花姑娘和村里的雞鴨要露出垂涎欲滴的表情，戰斗時必須驚慌失措狼狽逃竄，總之要表現出鬼子弱智的一面。

朋友說，我們被這樣一群弱智和笨蛋打了八年多，我們豈不是更

拋開民族立場，客觀的說，在二戰中，鬼子的驍勇善戰和武士道精神，讓各國軍隊印象深刻。日本神風特攻隊使美國人感到恐怖，四千名神風敢死隊員駕駛飛機，不攜帶返程燃油，以飛機為炸彈對美國艦艇進行自殺式襲擊。塞班島戰役，日軍戰敗，紀錄片中說八千多軍人和家屬以切腹和跳崖的方式自殺殉國。日本投降後，日本軍人小野田寬郎拒絕投降，不相信日本戰敗，他獨自在菲律賓的山區森林中堅持戰斗了三十年，直到戰爭結束29年後的1974年3月10日，日本政府找來當時的指揮官，才命令他放棄戰斗。

中國軍人在抗日戰爭中亦有許多俊傑英靈，許多可歌可泣的故事。

無論國共，所有為捍衛祖國尊嚴征戰沙場的軍人，都值得尊敬。

百團大戰中，一位八路軍士兵委托老鄉給父親寄了一封信，信中沒有文字，只有幾粒玉米種子。那一年，父親和兒子准備在地里栽種玉米，兒子卻沒有回來，戰死沙場，只有幾粒玉米種子，寄回了家。

八百國軍投黃河，比狼牙山五壯士悲壯百倍日軍進攻中條山，國軍31軍以陣亡人代價，把十萬日軍阻隔在西北之外，改變整個戰局。八百陝西籍的軍人，被日軍逼到懸崖邊，彈盡糧絕。他們面朝陝西，跪天，再跪爹娘，唱著秦腔，寧死不降，跳進滾滾黃河。

據一位老人的回憶，那幾句秦腔是這樣唱的：

兩狼山，兩狼山，戰胡兒啊天搖地動，好男兒，為國家，何懼死生啊

何為國總是不能忘記那個清晨，他離開了母親，離開了自己的村庄。

十四歲的少年，挑著擔子去犁地，卻被鬼子抓去建造炮樓。他半夜逃跑後，村庄已經毀於戰火，他也不敢回家，恰好遇到一隊潰散的國軍士兵，他就哭哭啼啼的跟隨著隊伍一路前行，後來參軍打仗，顛沛流離，從此以後，客居台灣幾十年，半生飄零，再也沒能回家。

逃難的時候，這個孩子一直在挨餓。部隊停下來吃飯，也會給他一點。更多的時候，他只有去撿剩飯。日本鬼子讓他感到恐懼，他只知道自己跟著部隊會很安全，他不停的走，不知道身在哪里。在一個縣城，他撿到一張中國地圖，每走一個地方，就在上面畫一個圈。這些圓圈連在一起，就是一幅逃難的路線圖。

有一天，一個軍官對他說：孩子，你怎么老跟著我們，你走吧，回家去。

何為國說道：我家被鬼子燒了。

軍官說：鬼子燒了你的家，你就要殺鬼子。

何為國說：我要一只槍。

軍官說：拿上這支槍，你就是軍人，你必須給我戰斗到最後一刻。

後來，何為國才知道，這個軍官就是孫立人。炮火隆隆，子彈呼嘯，戰爭結束了，彈坑上建起了住宅區，子彈朽爛在泥土里，上面長出了野花。何為國隨軍去了台灣，他在精神病院里度過的那些年，盡管神智模糊，但有一些關於家的細節永遠無法忘記。

如果靠近他的嘴巴，能聽清楚他念叨的是這些詞語：絲瓜花兒，池塘子，石榴

他還記得，老屋的土牆上爬滿了絲瓜，開著黃色的花兒，院里有個石磨，窗欞上的紙裂開了。他的童年時期，總是穿著破棉襖趴在土牆上，看著門外結冰的池塘，還有池塘邊的老槐樹。母親穿著補丁褲子，從槐樹下走過來，把一個咧嘴的石榴塞到他手里。

那是有關母親的最後記憶，他還記得母親當時的表情以及動作。

沒有人知道，有一年中秋節，這個精神病院里的老兵看著桌上的石榴和月餅，為什么突然流下了眼淚，像個孩子似的嚎啕大哭。

有些記憶並不會隨著時間的流逝而遺忘，恰好相反，越久越清晰，如同窗邊的彎月，時時勾起往事。

何為國康復出院後，常常參加老兵聚會，聚會的主題基本是講述同樣的故事。對於戰爭，那些台灣老兵並不願意多談，更多的話題是對故鄉的懷戀。

故鄉，一個魂牽夢縈的詞匯，只有在外的游子才能深刻體會什么是故鄉。

出於歷史的原因，再加上這些老兵年歲已高，很多人都回不了家。葬我於故鄉這是很多台灣老兵的遺願。有個83歲的老兵，患上了老年痴呆症，語言能力喪失，終日坐在一把木椅上，他唯一會說的兩個字就是：回家。他的遺願是將自己的骨灰灑在老家的麥地里。

兩岸通航後，有一次，同鄉聚會，一個探親的老兵從大陸歸來，帶來了三公斤泥土。