終於下雨了，我還沒熄燈，瓦楞上忽喇喇地響，像狂沙一般有勁。我忙起來關窗，雨點像冷箭一般射到臉上，麻麻地涼，突然，一個火捻子，我沒回過神來，轟隆一聲，大雨嘩地一聲傾瀉了下來。瓦楞、屋檐、台階被暴雨重重地敲擊著，發出極刺耳的混響，我心里默念著：好雨知時節，好雨啊，晚稻有了這場雨，該有了一個好收成。

媽房間開的是東窗，雨難得飄進來，我還是關嚴實了。

「萌根，還沒睡啦？」

「媽，雨下得猛呢。」

「下雨天，你爸可就睡不踏實了，他要戴上雨笠，披上蓑衣，扛著鋤頭，打著手電筒出去了。這個里頭挖挖，那里開個水溝，水多了，又要排水。」

「媽，我們的田地國慶哥種著哩，他把國家救濟糧派給我們了。」

「萌根，以後有了出息，別忘了俺們村的人，他們都是好人。」

「媽，你放心，我是土生土長出來的，怎么會呢？我還想為村里脫貧致富出把力，家家都要像國慶哥一樣，都是萬元戶。」

「國慶這孩子，吃得苦，做實事，對了，萌根，國慶有沒有說，滿翠什么時候過來訪當？」

「沒說哩。」

「唉，定下來，媽這心也就踏實了，你也好早一點回學堂了，成天這樣耗著，誤了你啊。」

「媽，你放心，早晚的事，況且，況且有國慶嫂常來哩。」

「她家有一大堆的事，你不能指望她做了。你得多幫幫她，滿翠姑娘來了，你讓她幫姐分擔點。」

「媽，你放心睡吧，她是親姐妹，比我們還親，用得著我們說。」

「你這孩子。」

「媽，你就睡吧。有事，別憋著，大聲叫我，我精神好著呢。」

我回屋想寫點什么，雨聲、雷聲混雜一片，腦海有什么閃亮著，卻不分明，費了半天神思，只寫了四字：成家立業。這個題目是那樣的苦澀，那樣的古怪，我無論如何也動不了筆。

第二天大清早，仍然被媽喚醒了：「萌根，去開門，敢情是國慶嫂來了。」

窗外還是灰蒙蒙的，但雨聲沒有了，敲門聲清晰可聞，真的不是那種暴風驟雨式的，我開了院門，還有稀稀拉拉的雨點撲面而來，青玉裹在一個寬大的雨衣里，只露出一張白皙俊俏的臉，低聲說：「他去鄉里開會了。我呆久一點不礙事。」

我略遲凝，關了院門，小聲說：「我媽醒了，是我媽叫醒我開門的。」

「我先進去唄，你燒水。」

我們一會兒忙完了，她便脆生生地說：「三嬸，我先走了。」