八個大斗碗，民俗重視八這個吉祥數字。蔣村長本來要一一給我們作介紹：這個是壓力鍋壓出來的牛肚，這個是瓦罐茶樹菇煨野雉湯，這個是清蒸洄鯊，這個是清墩岩羊，這個是火爆羊肚……說到下一個，張玉華向他使眼色，他會意這個秘而不宣。

滿臉絡腮胡子的蔣興忙碌了好半天，早吞口水，敲著筷子：「哥，只顧報菜名，菜不是做出來給張鄉長考察的。張鄉長別聽他羅嗦，咱們吃，這位兄弟，你也甭客氣，咱們鄉下人沒有那么多的窮講究，大塊吃肉，大碗喝酒。」

我本來對野味有種職業性的敏感。我於是，首先從那盤切得像火腿一樣的肉片夾里一點，放進嘴里嚼了嚼，味道鮮而滑嫩，不像火腿！火腿沒有這么好的嚼勁，也沒有這么好的生猛鮮味。

「好吃么？」張玉華看我嚼得有滋有味，忍住笑，本欲一本正經，越裝一本正經，越露餡，抿著嘴不住地吃吃笑。

我吃出味來了，又嚼了一片：「是你們自家做的火腿吧。味道很鮮，有點粘牙。」

「是，是，是火腿。我嫂子的手藝好，兄弟合口味多吃點。」蔣胡子也卟卟笑著，勸我多吃點，但話中似乎有話，藏著掖著什么。因為胡大嫂子用筷子敲了他一下，臉漲紅了。火腿腸做得好，難道有什么奇怪的配料，我犯疑了。

還是胡大嫂子口直心快：「兄弟，你愛吃就吃，真不是什么好菜，是一條牛鞭子。聽說，吃了壯陽呢。」

話挑明了，他們壓抑著的笑才卟地爆發了出來，蔣胡子笑得直擂胸口，張玉華也笑得取下眼鏡擦拭鏡片，只有蔣村長還率先垂范：「不就是一道菜嘛。兄弟，我陪你吃。興許，你們城里吃不上哩。」

我訕笑著：「老哥子，我也是鄉下人。我們都是一家人。吃，笑的人不要吃，你們笑飽算了。」

反正已經開腥了，多吃幾點又何妨，何必裝蔥。果然蔣胡子不笑了，也跟著嚼上了，但三個女人還是不吃這勞什子，她們吃山木耳炒肉丁，嚼得脆生生響。我看這肉丁顯然不是雞肉豬肉。我夾了一點嘗嘗，肉質很脆嫩，還有薄皮，略有點油膩。

「兄弟，這是果子狸肉，烘得不是很干，炒起來才脆，好吃多吃點。」蔣村長忙給我們介紹。

「這個呢？」我指著酸辣子炒的肉片，有點像黃牛肉，但要比黃牛肉口感要清甜。