我家在北方的一個工業城鎮，我爸在中學教書，我媽是國營工廠的職工。在我小的時候，靠著父母微薄的收入，家里生活一直都比較拮據——當然，那個年代除了少數「先富」階層，鎮上家家戶戶也基本都是這樣的經濟水平。

我有一個姑姑，年輕時嫁給了一個上海的生意人。後來生意人的生意越做越大，成了企業家，姑姑也成了董事長夫人。在我出生之前，家里曾發生過一場變故，從此我爸和姑姑的關系鬧得很僵。再加上後來兩家的家境落差巨大，我們家和姑姑家便很少來往。

我爸是典型的清貧又心高氣傲的知識分子，他斷然拒絕了姑父為他在上海安排工作的邀請，家里有困難的時候也絕不肯低頭向姑姑家求助——為此我媽沒少跟我爸爭吵，但終究家里還是我爸說了算。我爸為人非常嚴厲，又是教師，我從小在他的嚴格管教之下，一心用功讀書學習。

小時候唯一一次去姑姑家還是在我五歲的時候。對於那次出行，遙遠的記憶里所剩不多卻相當深刻的印象包括大城市的大商場和游樂場，美味可口的江南點心，黃浦江上的大輪船，姑父氣派又舒適的小轎車，姑姑家大大的洋房……當然，還有我那位富二代表哥。

表哥比我大八歲，在那時的我看來，他什么都有，什么都會。我清楚的記得第一次走進他的房間時，看著滿屋子的圖書、玩具和獎杯，我睜大了眼睛，像是來到了一座博物館里。

表哥那些琳琅滿目的寶貝，有些肯拿給我玩，有些卻碰都不許我碰。有一次我私自進了琴房彈了幾下表哥的鋼琴玩兒，他很快就沖過來把我的手從鋼琴鍵盤上甩下去，狠狠的罵了我一頓。我當時嚇得哇哇大哭，哭聲引來了雙方的父母。我也不記得事情是怎么結束的，只是從此表哥在我兒時的心靈里儼然成為一道凶橫可怖的陰影。

我雖然畏懼表哥，但卻很喜歡上海，總想能再過去玩。但我爸很不喜歡那里，自打那次以後，我們很多年都再也沒有去過姑姑家。

一直到了十年後的2007年。

那年我的中考成績很不錯，被省重點高中錄取。我爸破天荒的答應暑假一家人去上海玩，只是後來他又改口說假期還要給學生補課請不了假，讓我媽跟我兩個人去。當然我們都清楚那只是我爸的借口，真正的原因是他仍然不願意見姑姑一家。