小時候，自楚風有記憶以來，他就一直那個陰冷的孤兒院中

每天，看著灰蒙蒙的頂棚，斑駁的牆壁，他就一直靜靜的不說話。沒人知道他為何會這樣，為何會老是喜歡用他這雙足以看透人的雙眸呆呆的盯著一個方向發愣。半點不活潑的楚風，怎么逗弄都不會開懷大笑，深沉得可怕。

孤兒院的老師們都說，這個孩子，怕是個啞巴。

「啞巴」，便是楚風三歲以前的代號。

不哭不鬧的他，最讓老師們省心，卻也最容易被人忘卻。因為院里有太多孩子，忘記一個安靜得近乎不存在的孩子，是太容易的事了。所以，有時候發玩具，分點心，老師常常把他給忘記。更有甚者，整整一天，都沒人想起他，直到晚上點名睡覺，才有人發覺這個不愛搭理人的孩子被遺忘在某個角落了。

孤寂的角落，常常是楚風呆得最多的地方，因為大家的排擠，楚風不敢也不想與其他人親近。

特別是在楚風兩歲那年，院里最年長的孩子說，啞巴也會傳染的。大家便嚇到不行，聽令的避他如蛇蠍。如果楚風哪天突然出現在小小的游樂場邊，那些怕被傳染的孩子就會扔石頭砸他，哭著喊著叫老師來。

自然，老師也不會偏袒他，只會哄勸那些小搗蛋們，讓楚風去另一邊曬太陽。

那些喜歡哭鼻子的小朋友太過讓人勞神費力，楚風額頭上被石頭砸傷的地方，老師自是顧不上注意的。就算他跟在老師身後再久，想要得到那個懷抱再久，盼望得到一聲關懷再久……那都是徒勞的。

楚風，一個長相比女孩子更漂亮的娃娃，從來沒有人願意理會。

那些人，被喚作老師的人，總喜歡用不耐的目光看他，不會有閑心去猜這個「啞巴」到底要的是什么。院里的孩子們，看出老師對楚風的態度，更加不會來搭理這個所有小伙伴都討厭的「小啞巴」。

久而久之，楚風便明白，人群是他去不得的地方。沒人願意和他一起玩，他只能自己一個人。

直到某日，他發現了「書」這個神奇的東西，認識到了文字的魅力，才愛上獨自一人的滋味。