今晚是中秋節，兩個人都很想急著回家團聚，他們喝的都不算多，之後就叫了一輛出租車，回旮旯屯了。剛到村口，王二驢就讓出租車停下來，他搶先付了車費，出租車一陣風似地開走了。三禿子看著王二驢，似乎想說點什么，但還是欲言又止，向自己家走去。

王二驢看著自己家的隱約可見的燈光，心里說不出是怎樣的滋味？但此刻籠罩他心靈的卻是無邊的忐忑……

闊別了二年的村街，熟悉而親切。他想靜靜地走一走，看一看，想一想。

這是個美妙的中秋夜。天空晴朗無雲，銀盤般的滿月懸掛在暗藍的天空中，星星們已隱去了以往的光輝，嫉妒地眨著眼。村庄，樹木，田野，都沉浸在如水的月光里。空間里，一絲沁涼的秋風吹拂著，彌漫著籽粒成熟的淡淡芳香。街邊還沒有真正枯凋的樹木，借著月色依然賣弄著婆娑的身影。秋蟲在各處不緊不慢地啾鳴著……

雖然只是晚上九點多鍾，多數還沒到睡覺的時間，但今晚是中秋，所有人都團聚在屋子里，村街上一個人也沒有，靜寂得令人神往。

猛然間他想起了列車上那個可怕的夢境：小屯靜悄悄的，連一個人影也不見，村街上陰慘慘的風呼嘯著，好像是秋天的情景，樹上已經沒有葉子，那些葉子都在空中鋪天蓋地般飄著。不知是陰天還是天黑，四處都顯得朦朦朧朧，那些原本熟悉的房舍卻那般陌生，那般死氣沉沉……

那樣的可怕夢境咋和此刻有些吻合呢，王二驢不覺一陣寒栗。但他抬頭看的時候，又全然不是那個惡夢的夢境，此刻，一輪皎潔的明月正懸掛在如洗的天空中。

這樣的夜晚，一切或許都是圓的。圓圓的期盼，圓圓的祝願，圓圓的團聚。王二驢雖然外表粗野，實際上他還是一個心思細膩的人，時常也會觸景生情。此刻，王二驢心潮翻滾，眼睛濕熱地想象著，與妻子和家人圍坐在圓桌旁，吃著圓圓的月餅，享受著圓圓的天倫之樂。

這樣的夜晚，所有的缺憾都被盈滿著。同一輪明月，在不同人的目光中，寄托著同樣的相思。王二驢溫暖地覬覦著，想象著老婆此刻正對月思念他。就因為這樣的覬覦很飄渺，才顯得彌足珍貴，對幸福的憧憬，王二驢也不例外。

王二驢遠遠地望見自己家的燈還亮著，依然是他熟悉的粉色窗簾。窗簾後，妻子和都在做什么呢？

那處迷人的燈火，在異鄉的夢里無數次閃現過，那事他生命的航標，溫暖的寄托……他千萬里歸心似箭地奔來，正是為了這處燈火呀！

而此刻面對那熟悉的窗子，王二驢的思緒卻無限紛飛起來。他向往，溫暖，躁動，也狂泛著濃濃的憂慮，他的血流在狂涌，心跳在加快……

經過巍老六家商店前面的時候，王二驢的心又開始緊縮了。他就是在這里被推上警車的，他難免不想起一年前自己被抓走的情形，當然，最清晰的還是自己和媳婦白薇最後那一次交談……

「是不是你心里認定昨天我和巍老六已經不清白了，你就去報復他，把他的情婦倪小慧強奸了，你這是以牙還牙，你說，是不是？」

「不是！他們說我強奸也不管用，公安局會查清楚的，你會知道我是不是做了的，你要相信俺！」

「你讓我怎么相信你，你自己都說不清，啊？」