嘉定十七年春，湖州慶元樓。

一名後生恭恭敬敬地立在後面，看著師傅將一只火腿掏出二十四個圓孔，又將滑不留手的豆腐一一削成圓球，納入孔中。他上前一步，小心地接過火腿，放在蒸籠中，滿眼都是欽敬嘆服。

門外剝啄一響，一個少年走進來，奉上一張素紙。那後生接過素紙看了看，比劃道：「賈相請師傅入京。」

滿臉皺紋的老人搖了搖頭。

後生又道：「葉太尉明日到此，陳知府奉銀百兩，想請師傅作一道雪滿天山。」

老人又搖了搖頭，接著閉上眼睛。

後生將素紙遞給少年，輕聲道：「吳師傅每日只作一道菜，菜單是年前就定下的－－多少年的規矩如此，不必多說了。」

少年去後，室內靜悄悄，只有日影的移動。

灶中所燒的乃是蜜蠟，沒有絲毫煙火氣息。江南第一名廚靜靜躺在椅中，仿佛睡著一般。

蒸籠上白霧繚繞，香氣越來越濃。後生正想舉步喚醒師傅，老人忽然抬了抬手。