大成其實已經不能算是一個正常人了。

蘇子黎他們檢查過他的身體,和最開始觸摸到的那個人一樣，觸手滑膩溫暖，根本不是人類皮膚應該有的手感。他的反應也很慢很慢,往往要等他們說完好幾分鍾後，才慢吞吞地憋出來幾個字。

很難交流，但其實已經彌足珍貴。

蘇子黎問了他很多，但只有提到二虎他們的時候,他的眼神才會微微地亮起來一點光，連同語速也會加快不少。

「二虎，大丫，狗子……都是……我，我的弟弟妹妹。」大成磕磕絆絆地道：「我說過,等我以後能夠賺、賺錢了,就帶他們去那家最、最好吃的面館里吃面,加好、好多好多肉。」

「我很想……想他們。」

「但是好奇怪，我、我……就是一下子想不起來他們的樣子了。」

大成捂著腦袋，看起來十分難受。

他皺著眉頭的時候,眉心的皮膚微微皺起，但並不是那種正常的感覺,而是像是蠟皮被刮起來之後的既視感,並且久久都沒有回落下去。

這個時候,其實院子里另外的人已經恢復到了原來的樣子,站在那里一動不動,眼神盯著一個方向逐漸放空。不管是動的時候，還是不動的時候,他們的眼里都沒有多少屬於人類能夠擁有的感情波動,即使嘴上叫罵,即使撕心裂肺地想要把你留下來，但是他們的眼底毫無波瀾。

就像是被植入了某種程序的植物人一樣，令人望之發寒。

只有極少部分的人，才能在他們的動作和表情里追尋到那么一點點殘留下來的感情。但這些感情波動也很微妙，很渺小，仿佛是被點燃的星星火焰一樣，隨時都有可能熄滅。

他們明明還活著，卻已經變成了行屍走肉。

在失去了利用價值後，被丟棄或隱藏在這種荒蕪的院子里，直到連同身體里最後一分的記憶也被磨滅。

也不知道是聽誰說起過，有一種理論是人類存在的痕跡其實是基於記憶，或者是一些他留下來的能夠被人幾次三番傳唱的東西。即使他已經離開，但他認識的人還記得他，會在忌日為他送上一束花朵，或者會惦記著提上一句，某某某活著的時候怎么怎么樣，他唱歌唱的好聽，寫的東西好看等等……

一個特殊的記憶點，有人會在你離開後，真心地惦記你，稱贊你。

這其實是一種很奢侈的幸福。

因為大家都是普通人，沒有什么驚天動地的本事能讓人深深銘記多年。那么，這種溫和又舒服的紀念就會讓人十分舒服，反正蘇子黎是覺得他如果走了之後，有一個人願意那么記著他，他會覺得很開心。

而院子里的這些人

……

他們連最後這點平凡的期望也已經失去。

如果想要用一個恰當的詞來形容他們的話