我出生在一個比較偏僻的南方小村落，在我小時候，村落的交通比較閉塞，道路崎嶇，信息化和知識普及也不高。那里的人們世世代代都以種茶采茶為生，收入不高，但還可以勉強維持生活。我的父母就是茶農，不過屬於過去的「地主」，村里大部分的茶園都被我家承包下來，雖然掙得不算天文數字，但在我們村落里，我家的條件是最好的，在我們周邊村子中，我家也是數一數二的大戶人家。

打我記事起，我母親的身體一直不是很好，虛弱的身子生下了虛弱的我，不知道我是不是遺傳了母親的一些病情，讓我從小體弱多病，而我剛出生不久就發了一次高燒，本村的赤腳醫生無法醫治，所以用我們村僅有的一台拖拉機，也是我們家的，慢悠悠的穿過崎嶇的山路把我送到了鎮上，因為耽誤了時間，雖然我最後燒退了，卻造成了我的聽力受損，聽力減退，雖然沒有完全耳聾，但是捕捉聲音的音量十分的弱小，別人和我說話要很大聲，也造成我學話比任何時候都要晚，在加上母親身體不好，遺傳了一些母親的基因，我從小的身子骨也比較弱，體弱多病。

一直到我十歲的時候，我說話還有些言語不清，沒有辦法，耳朵聽力不好，沒有成為聾啞人已經十分不錯了。因為我說話磕磕巴巴斷斷續續，一般只有我父母能夠聽從我要表達的意思，村里的其他人聽到我說話，仿佛是在聽「天書」一般，三分靠聽，七分靠猜，基本就算是不明所以。在我十歲的時候，我母親的病情更重了，幾乎是卧床不起，就算是下地活動也需要兩個人攙扶。各個醫院都看過了，也沒有好轉。家里的重擔都壓在了我父親的身上，因為我母親的身體一直不好，所以家里的活干的很少，都是我父親再做，所以母親卧床後，也沒給家里的生活條件造成什么影響。只不過父親白天忙完茶園，晚上回家還要照顧母親，而我則在村里讀小學，放學回家後，也會幫助父親干一些力所能及的事情。

父親在我從小的印象中，是高大威猛的形象，黝黑的皮膚，強壯的體格，因為他撐起整個家，照顧我母親，卧床後又給我母親洗衣做飯等等，可以說在我那個時候的印象中，父親的形象是偉岸的。雖然我家里的條件在村里是最好的，但是錢並不是萬能的，並不能包治百病，母親只能靠著葯物來維持自己的身體。那個時候的我剛滿十歲，雖然記事，但很多的事情都不懂，還處在懵懂無知的年紀，沒有大人的操心和煩惱，無憂無慮的玩、上學。那個時候還很天真，對自己的未來也沒有什么規劃。

直到有一天我放學回家，看到父親坐在母親的竹床前，和躺在竹床上虛弱的母親再說什么，我在門口的小凳上寫作業，父母的話語傳到了我的耳朵里。（福建的土話和方言有十幾種，為了讓大家看的明白，所以把那個時候的對話都翻譯成現代對話）

「老李，最近愁眉不展的，發生什么事情了？是咱家小康又闖什么禍了嗎？」住屋里傳來了母親虛弱的聲音，我雖然體弱多病，但是從小就十分的淘氣，經常和村里的其他孩子闖禍，爬竹林，毀茶樹，雖然體弱，但是沒少做壞事。隨著年齡的增長，我的聽力也恢復了一些，只要是正常說話，我離的比較近，還是能夠聽清楚大概的，而我家是比較大的三層竹樓木屋，隔音不是太好，坐在門口聽著屋里的談話還是沒有什么問題的。我們這雨季比較多，環境潮濕，所以一般都是木制和竹制的房屋，並不是我家蓋不起磚瓦房，只不過祖祖輩輩住慣了竹屋，住不慣磚瓦房。

「不是，我最近在考慮一個事情……」聽到母親虛弱的話，父親嘆了一口氣說道，此時的父親正在幫助母親擦拭身子，也是這個原因才把我趕出來寫作業。

「什么事情？」母親的聲音很微弱，她從小給我的印象就是虛弱、賢惠，說話細聲細語，都是因為她身體不好。

「我想給咱家小康娶一個娘妻……」沉吟了一會後，父親說到，那個時候的我還不知道娘妻的真正含義，但是娘妻這兩個字在村里聽過不知道多少次，所以那個時候對於這個詞語的定義還很模糊？

「為什么？你不是說過不給小康找娘妻嗎？」聽到父親的話後，母親虛弱的聲音中帶著一絲意外。

「原來的時候，我認為憑借咱家的條件，以後小康不愁找媳婦，所以不急著給他找娘妻，也希望他以後能夠走出這片大山，自己決定以後的生活，但是現在……」父親的聲音帶著一絲無奈說到。