知道，六天前發生了一次近距離的超新星爆發，你們肯定已對其過程了解得很詳細，就不多說了，下面只說一件你們不知道的事情。超新星爆發後，世界各國的醫學機構都在研究它對人類健康的影響。現在，我們已收到了來自各大洲的權威醫學機構的信息, 他們同國內醫學機構得出的結論是相同的。超新星的高能射線完全破壞了人體細胞中的染色體，這種未知的射線穿透力極強，在室內甚至礦井中的人都不能幸免。但對一部分人來說, 染色體受到的損傷是可以自行修復的, 年齡為13歲的人有百分之九十七可以修復，12歲和12歲以下的孩子可百分之百修復，其余的人的機體受到的損傷是不可逆轉的，我們的生存時間，從現在算起，大約還有兩到三天。超新星在可見光波段只亮了一個多小時，但其不可見的高能射線持續了兩天，也就是天空中出現極光的那段時間，這期間地球自轉了兩圈，所以全世界都是一樣的。」

總理的聲音沉穩而冷峻，仿佛在說一件在很平常的事情。孩子們的頭腦一時還處於麻木之中, 他們費力地思考著總理的話, 好長時間都不明白, 突然, 幾乎在同時, 他們都明白了。

幾十年後，當超新星紀元的第二代人成長起來，他們對父輩聽到那個消息時的感受很好奇，因為那是有史以來最讓人震驚的消息。新一代的歷史學家和文學家們也做了無數種生動的描述，但他們全錯了，這時，在國家心臟的這個大廳里，這54個孩子所感到的不是震驚而是陌生，仿佛一把無形的利刃凌空劈下，把過去和未來從這一點齊齊斬斷，他們面對的是一個完全陌生的世界。這時，從那寬大的窗戶可以看到剛剛升起的玫瑰星雲，它把藍色的光芒投到大廳的地板上，仿佛宇宙中的凝視著他們的一只怪異的巨眼。

那兩天時間里，大地和海洋籠罩在密密的射線暴雨里，高能粒子以巨大的能量穿過人類的軀體, 穿過組成軀體的每個細胞。細胞中那微小的染色體, 如一根根晶瑩而脆弱的游絲在高能粒子的彈雨中顫抖掙扎, dn 雙螺旋被撕開, 鹼基四下飛散。受傷的基因仍在繼續工作, 但經過幾千萬年進化的精確的生命之鏈已被扭曲擊斷, 已變異的基因現在不是復制生命而是播撒死亡了。地球在旋轉, 全人類在經歷一場死亡淋浴, 在幾十億人的體內, 死神的鍾表上滿了弦, 滴答滴答地走了起來......

世界上13歲以上的人將全部死去，地球，將成為一個只有孩子的世界。

緊接著又一個晴空霹靂，將使孩子們眼中這剛剛變得陌生的世界四分五裂，使他們懸浮於茫然的虛空之中。

鄭晨首先醒悟過來：「總理，這些孩子們，如果我沒有猜錯，是......」

總理點點頭，平靜地說：「你沒有猜錯。」

「這不可能 」年輕的小學教師驚叫起來。

國家領導人無言地看著她。

「他們是孩子, 怎么可能......」

「那么, 年輕人, 你認為該怎么辦呢」總理問。

「......至少, 應在全國范圍內選拔的。」

「你認這可能嗎我們，只有兩三天的時間了。。。。。。與不一樣，孩子們並沒有一個全國范圍的由上至下的社會結構，所以不可能在短時間內在4億孩子中找到最有能力和最適合承擔這種責任的人。在這人類最危難的時刻, 我們絕不能讓整個國家處於沒有大腦的狀態，還能有別的選擇嗎所以，我們與世界各國一樣采取了這種非常特殊的選拔方式。」

年輕的教師幾乎要昏倒了。

主席走到她面前說：「你的學生們未必同意你的看法。你只了解平時的他們，並不了解極限狀態時的他們，在極端時刻，人，包括孩子，都有可能成為超人」

主席轉向這群對眼前的一切仍然處於茫然中的孩子，說：

「是的，孩子們，你們將領導這個國家。」

認識國家

一支小小的車隊向北京近郊駛去，來到一處避靜的周圍有小山環繞的地方。車停了，主席和總理，還有三個孩子：華華眼鏡和曉夢下了車。

「孩子們，看。」主席指指前方，他們看到了一條鐵路，只有單軌，上面停著長長的載貨列車，那列車有首尾相接的許多列，太長了，成一個巨大的孤形從遠方的小山腳下拐過去，看不到盡頭。

「哇，這么長的火車」華華喊道。

總理說：「這里共有11列貨車，每列車有20節，共220節車皮。」

主席說：「這是一條環形試驗鐵路，是一個大圓圈，剛出廠的機車就在這條鐵路上進行性能試驗。」他指指最近的那一列火車，「去看看那上面裝著什么。」

三個孩子向列車跑去，華華順著梯子爬上了一節車皮，然後眼鏡和小夢也爬了上去。他們站在裝得滿滿一車皮的白色大塑料袋上，向前方看去，這一列車全滿裝著這種白色的袋子，在陽光下反射著耀眼的白光。他們蹲下來，眼鏡用手指在一個袋子上捅了個小洞，看到里面是一些白色半透明的針狀顆粒，華華夾起一粒來用舌頭舔了一下。

「當心有毒」眼鏡說。

「我覺得好像是味精。」曉夢說，也夾起一粒舔了一下，「真的是味精。」

「你能嘗出味精的味道」華華懷疑地看著曉夢。

「確實是味精，你們看」眼鏡指著前面正面朝上的一排袋子，上面有醒目的大字，這種商標他們在電視廣告上常見，但孩子們很難把電視上那個戴著高高白帽子的大師傅放進鍋里的一點白粉未同眼前這白色的巨龍聯系起來。他們在這白袋子上走到車皮的另一頭，小心地跨過連接處，來到另一節車皮上，看看那滿裝的白色袋子，也是味精。他們又連著走過了3節車皮，上面都滿載著大袋的味精，無疑，剩下的車皮裝的也都是味精。對於看慣了汽車的孩子們來說，這一節火車車皮已經是十分巨大了，他們數了數，如剛才總理所說，整列貨車共有二十節車皮，都滿滿地裝著大袋味精。

「哇，太多了，全國的味精肯定都在這兒了」

孩子們從梯子下到地面，看到主席和總理一行人正沿著鐵道邊的小路向他們走來，他們剛想跑過去問個究竟，卻見到總理沖他們揮揮手，喊道：「再看看前面那些火車上裝的是什么」

於是3個孩子在小路上跑過了十多節車皮，跑過機車，來到與這輛火車間隔十幾米的另一輛火車的車尾，爬到最後一節車皮的頂上。他們又看到了裝滿車皮的白色袋子，但不是剛才看到的塑料袋，而是編織袋，袋子上標明是食鹽。這袋子很難弄破，但有少量粉未漏了出來，他們用手指沾些嘗嘗，確實是鹽。前面又是一條白色的長龍，這列火車的20節車箱上裝的都是食鹽。

孩子們下到鐵路旁的小路上，又跑過了這列長長的火車，爬到第3列的車皮項上看，同第2列相同，這列火車的20節車箱上裝的也全是食鹽。他們又下來，跑去看第4列火車，還是滿載著食鹽。去看第5列火車時，曉夢說跑不動了，於是他們走著去，走過這20節車皮花了不少時間，第5列火車上也全是食鹽。

站在第5列火車車皮的頂上向前望，他們有些泄氣了：列車的長龍還是望不到頭，彎成一個大孤形消失在遠處的一座小山後面。孩子們又走過了兩列載滿食鹽的列車，第7列列車的頭部已繞過了小山，站在車皮頂上終於可以看到這條列車長龍的盡頭，他們數了數，前面還有4列火車

3個孩子坐在車皮頂的鹽袋上喘著氣，眼鏡說：「累死了，向回走吧，前面那幾列肯定也都是鹽」

華華又站起來看了看：「哼，環球旅行，我們已經走過了這個環形鐵路大圓圈的一半，從哪面回去距離都一樣」

於是孩子們繼續向前走，走過了一節又一節車皮，路途遙遙，真像環球旅行了。每個車皮他們不用爬上去就能知道里面裝的是食鹽，他們現在知道鹽也有味，眼鏡說那是海的味道。3個孩子終於走完了最後一列火車，走出了那長長的陰影，眼前豁然開朗。他們面前出現了一段空鐵軌，鐵軌的盡頭就是那列停在環形鐵路起點的滿載味精的火車了，孩子們沿著空鐵軌走去。

在環形鐵路的起點上，主席和總理站在火車旁談著什么，總理在說著，主席緩緩地點頭，兩人的臉色凝重嚴峻，顯然已談了很長時間，他們的身影與黑色的高大車體形成了一個凝重有力的構圖，仿佛是一幅年代久遠的油畫。當他們看到遠遠走來的孩子們時，神情立刻開朗起來，主席沖孩子們揮揮手。

華華低聲說：「你們發現沒有，他們在我們面前時和他們自己在一起時很不一樣，在我們面前，好像天塌下來時也是樂觀的；他們自己在一起時，那個嚴肅，讓我覺得天真的要塌下來了。」

曉夢說：「大人們都是這樣，他們能夠控制自己的情緒，華華，你就不行。」

「我怎么了我讓小朋友們看到真實的自己有什么不好」

「控制自己並不是虛假知道嗎，你的情緒會影響周圍的人，特別是孩子們，最易受影響，所以你以後要學著控制自己，這點你應該向眼鏡學習。」

「他哼，他臉上就比別人少一半神經，什么時候都那個表情。行了曉夢，你比大人們教我的都多。」

「真的，你沒有發現大人們教的很少嗎只有這一天時間，他們為什么不抓緊呢」

走在前面的眼鏡轉過身來，那「少一半神經」的臉上還是那付漠然的表情：「這是人類歷史上最難上的課，他們怕教錯了。」

「孩子們辛苦了今天下午你們可真走了不少的路，對看到的東西一定印象深刻吧」主席對走到面前的孩子們說。

眼鏡點點頭說：「再普通的東西，數量大了就是成了不普通的奇跡。」

華華附合道：「是的，真沒想到世界上有這么多的味精和鹽」

主席和總理對視了一下，微微一笑，總理說：「我們的問題是：這么多的味精和鹽夠我們國家所有的公民吃多長時間」

「起碼一年吧。」眼鏡不假思索地說。

總理搖搖頭。

華華也搖頭：「一年可吃不了，五年」

總理又搖頭。

「那是十年」

總理說：「孩子們，這么多的味精和鹽，只夠全國公民吃1天。」

「1天」3 個孩子大眼瞪小眼地呆立了好一會兒，華華對總理不自然地笑笑：「這......開玩笑吧」

主席說：「按每人一天吃1克味精和10克鹽，這每節車皮的載重量是60噸，這個國家有12億公民。一道很簡單的算術題，你們自己算吧。」

3個孩子在腦子里吃力地數著那一長串0，終於知道這是真的。

「天啊」華華說。

「天啊」眼鏡說。

「天啊」曉夢說。

總理說：「這兩天，我們總是在試圖找到一個辦法，使你們對自己國家的規模有一個感覺，這很不容易。但要領導這樣一個國家，沒有這種感覺是不行的。」

「實在對不起，孩子們，時間有限，只能給你們上這唯一的一堂課了。」主席沉重地對三個孩子，幾個小時之後世界上最大國家的最高領導人說。

交接世界

這是公元世紀的最後一夜。

國家領導集體和他們的孩子繼任者們再次相聚在中南海的那個大廳中。在過去的一天里，孩子們上了一堂人類歷史上最難的課：試圖在這一天內掌握這世界上絕大多數人終其一生都不可能掌握的東西。

在古老的圍牆外面，首都的燈海消失了，城市靜靜地躺在玫瑰星雲的光輝下，與遠方同樣沒有燈光的廣闊大地溶為一體。此時，全世界的發電廠都小心翼翼地停止了運轉，誰也不知道它們多少年以後才能重新啟動。但由小型發電機維持的最基本的通訊系統仍在運轉，收音機仍能收聽到已換成童聲的廣播，世界突然變得廣漠無邊，但並沒有崩潰。

在大廳里，兩代國家領導人在做最後的告別。大人們的病情已很重，他們都發著高燒，步履艱難。每位大人領導人都把他們的孩子繼任者拉到身邊，做最後的叮囑。有些大人領導者只是在急促地不停地說，仿佛想把自己的全部記憶在這最後的幾十分鍾里移植到繼任者的大腦里；另一些領導者則長時間默默無言，要說的話分量太重, 一時不知怎樣說起。

總理對華華眼鏡和曉夢說：你們首先要做的事情, 是和全國各省取得聯系, 他們同我們一樣已有所准備。記住, 一定要和省一級領導機關聯系, 再往下更細的事情由他們去做, 否則, 你們是絕對顧不過來的。下一步, 要確保全國孩子的基本生活, 這個國家將只有四億左右的人口了, 只要組織得當, 在相當長的一段時間內, 這是不難做到的。但要記住, 再多的存糧也會吃光的, 要立刻著手恢復農業產, 盡你們的所能, 夏糧能收多少就收多少, 秋糧能種多少就種多少； 工業生產的恢復要難得多, 但也要立刻著手干, 首先是交通, 然後是能源, 要知道, 沒有這兩樣, 現有的大中城市將無法存在下去。對你們來說這些都很難, 但一定要試著干，不能等, 等不來什么了。六歲以上的孩子都要參加工作, 但這並不意味著停止學習, 相反, 不但要把你們現在的課程繼續學下去, 還要學多的多的東西, 白天工作, 就在晚上學。這種學習應該是跳躍式的, 你們得提前學會很多只有大學才學的東西, 才能使社會各領域運轉起來，孩子們，要准備吃苦啊。」

你們必須盡快使國家穩定下來, 使國民經濟正常運轉起來, 越快越好。因為據我們預測, 你們的注意力很快不得不集中到另一件事上：在三至五年內, 國家有很大的可能面對外敵入侵。」

總參謀長接著說：「我們無法准確預測未來的世界格局, 但有一點可以肯定: 孩子控制的世界將重新失去理智, 現有的國際政治體系將全面崩潰, 世界將進入野蠻爭霸時代，戰爭會再次成為解決國際問題的主要手段。戰爭一旦爆發, 將是全面的, 大規模的，戰爭的樣式和技術水平大約同第一次世界大戰相當, 雖然進程緩慢, 但戰場廣闊, 戰況激烈殘酷。北約一時不具備向亞洲投放大規模兵力的能力, 首批入侵可能來自近鄰強國。所以, 軍隊的恢復也要立即進行, 且不能小於現有規模。」

參謀長伸出一只手, 他身後的一位大校軍官把一只號碼箱遞給他。

孩子們, 我們很高興把所有的東西都留給你們, 但這件例外。這是國家戰略核武器的啟動密碼和技術資料。我們只給了你們一小部分, 但也是很不情願的。這是把一支拉開栓的手槍放到了嬰兒手里。可沒有辦法, 如果人家的孩子手里有了這東西而你們沒有，那個虧中華民族是吃不起的。千萬記住, 絕不能首先用它來打別人 剩下的一切, 只能由你們來把握了。」

孩子們幾雙手同時伸來, 接住了那只沉甸甸的箱子。

只有主席還沒說話, 大家這時都安靜下來, 把目光會聚到他身上。

主席沉思良久才開口：「孩子們，在你們很小的時候, 大人們就教導你們: 有志者事竟成。現在我要告訴你們, 這句話不對。只有符合科學規律和社會發展規律的事, 才能成。事實上, 你們想干的大部分事, 不管多么努力, 是成不了的。你們的責任, 就是在一百件事情中除去九十九件不能成的事情, 找出那一件能成的來。這極難, 但你們必須做到」

總理轉身向後, 領導者們向兩邊散開, 露出了他們身後的一張大桌子, 上面整齊在擺放著三十多部電話, 主席指著些電話說：「當世界交換完成時，各省的領導機構將通過這些電話同中央聯系。這之前還有一段時間，大家要好好休息, 睡一會兒, 以後, 不會有很多睡覺的時間了。」