小燕點點頭。「單老師，聽說你剛從美國回來」小燕也沒話找話。

這下，單中原打開了話匣子。

「美國，美國真是個好地方你知道嗎我在美國一年就吃了一百多只雞吃得我都沒胃口了」單中原用手捂著胃口，搖搖頭說。小燕現在已經敢抬頭看他了，她發現他說話很喜歡做幅度很大的手勢，而且，嘴角有白色的泡沫出來。她不是很喜歡他這個樣子。

不過，一年能吃一百多只雞，是多么大的奢侈呀雖然相比之下她的家庭條件是很不錯的，但是吃雞還是過節時的事情。特別是在學校里，她和宿舍里別的女孩一樣，一天只有中午吃帶肉的菜，晚上只吃一個五分錢的炒青菜。

「這個這個我在美國不知丟了多少個」單中原指著小燕床頭的餅干聽說。

每個女孩子床頭都有一個餅干聽，放著餅干糖果瓜子等。

小燕瞪大了眼睛。一個餅干聽可是要好幾塊錢呢她這個是從家里帶來的，用了好多年了。

「美國的餅干連餅干聽一起買才三兩塊錢，有時一塊錢就買到了，特別是聖誕節後。那次我一下子買了二十多聽餅干，吃了好幾個月。吃完了，就把餅干聽一個一個扔到垃圾桶里去了。」單中原說著，用手做著往窗外扔東西的動作。

小燕心里想，多可惜啊

「那個時候，我對美國所有的向往，就是能一年吃一百多只雞，丟好多個餅干聽不心疼。」十年前一個晚上，當我因睡不著覺而打電話和小燕聊天時，她靜靜地對我說。

我在電話這頭笑了，回憶著我那時在大學里的情景──有次一個男孩請客，我居然一頓吃下三塊肥肥的紅燒肉

單中原接過陳老師的課不久，小燕發現，教室里的人多了起來。連宿舍里那兩個經常逃課，偷偷地和男朋友出去逛的女孩子，也不缺席了。大家喜歡聽他課前課後談論在美國的見聞，一個個都瞪大眼睛羨慕地看著他。那時八四年，人們對美國的了解畢竟還少，單中原又是第一個從美國回去的人。

課後，總有幾個女孩子纏著他問問題。小燕知道，她們並不是真的好學，只是喜歡和崇拜他而已。因而晚上宿舍里熄燈後，單中原成了女孩子們新的談論對象。她們說他漂亮，有風度，有深度。簡直可以和當時所有報章雜志推崇的「男子漢」高倉建相比，只不過是他的皮膚白了點，不過這反而使得他溫情文雅。

小燕從不對這樣的談論發表議論。早期的時候，為了不顯落單，她也插嘴。可是，沒等她把話說完，她們就打斷她：「得了，你又不和男孩子交往，好象也沒興趣，你沒發言權。」所以，這種時候，小燕總是沉默。

梅雨季節了。再也沒有陽光了。上海的天，浸淫在無數的陰雨連綿中。這樣的日子里，所有的一切都顯得粘滯，散發著些陳舊衣物的味道。小燕還是喜歡到河邊的小亭子里看書，只不過是有時看著雨絲斜漂在櫛子花碧綠的葉子上，她會在心里涌起一絲無名的傷感。

也許再過幾個月就要畢業了，雖然沒有跟班上的什么人很親近，但是四年同窗，離別在即，難免有些留戀。何況，幾天前，一個她在通宵教室里見過幾次，但不知名字的男孩突然走到她座位前面，把一張紙放在她桌上，說：「這是我寫的一首詩，幫我看看。」待她從驚愕中抬起頭來，他已經跨著跳躍般的步子離開了教室。

你是淡淡的塵霧從我心里經過

心，怎么可以有圍牆

這樣的渴望其實並不很大

可是，從此以後

我再也無法平靜地

走過你不經意的眼神小燕不知他什么意思。她不明白他為什么要她看這首詩。難道可是，那天之後，她再沒見到他。說實話，詩寫得沒什么水平，只是，以前從來沒有人讓她幫著讀詩。想到這里，她情不自禁地又把夾在書里的這首詩讀了一遍，心里還是很惘然。

「張小燕」一個男人的聲音在喊她。

她抬頭一看，發現是單中原，撐著一把黑傘，向他走來。

「我去後門的食品店里買了點水果，剛好看到你在這里。」他手上提著一個寫著英文字母的亮光紙袋，小燕想肯定是美國帶回來的。

「你在看什么書」單中原依然撐著傘，站在亭子的台階上問她。

她沒做聲，把手里的書揚給他看。

「現代美國小說選讀不錯。」他點點頭。

小燕覺得很尷尬，因為沒什么話說。

沉默了一會兒，單中原突然說：「到我家坐坐吧，我從美國帶了幾本通俗小說回來。」

看她遲疑著，單中原把頭向亭子外一扭：「走啊，別磨蹭。」

五年後的那天晚上，小燕對我說：「我就那么跟著他去了。雖然當時我覺得不喜歡他的語氣。可是，我現在沒有辦法後悔。」

單中原的家在教工宿舍二號樓，那個年代典型的灰色方塊水泥建築。很簡陋的一室一廳，和所有的講師一樣，只不過是擁擠的廳里，除了罩著米色布套的沙發外，還有一個很大的冰箱和一台二十英寸的彩電──那時的奢侈品，肯定是出國帶回的指標買的。

「學校里很快就要給我分房子了。」單中原把水果放到茶幾上，說道。

「坐呀。」看小燕站著不動，他拍拍沙發說：「坐。」

小燕遲疑著，坐到他旁邊。

他摸摸小燕的手：「你的手這么涼我去給你泡杯熱巧克力，我從美國帶回來的。」

熱熱的杯子捧在手上，深褐色的液體，上面漂著厚厚的白沫，小燕心里有些感動。她低頭看著杯子，不知該說什么，只嘟囔了一聲「謝謝」。

單中原點起一支「萬寶路」，吸了一口，吐出一口長長的煙圈，然後斜靠到沙發扶手上。

小燕感到了他的目光。她很有些不安，卻不知該怎么辦。為了掩飾，她只好低頭喝飲料，膩膩的甜，她並不喜歡。

等她喝完，把杯子放在茶幾上時，單中原也抽完煙了。他把煙蒂放進煙灰缸，身子倚過來，靠著小燕說：「怎么樣喜歡吧還要不要」

小燕急忙擺擺手。她想走，又不好意思。

「你的手怎么還是涼的呢」單中原握著她的兩只手說。

小燕的心狂跳起來。她知道這不是好事，老師不應該這樣對學生，但是她什么也說不出。她想抽出手來，可他緊攥著不放。

「你這么瘦，是不是吃得不好」單中原的手順著她的手向上撫摸著，最後停在她的肩頭。

「你知道嗎如果在美國，人們會覺得你很漂亮。他們的漂亮標准跟中國人不一樣，在他們眼中，東方女人都應有長長的頭發，扁平的身子，細細的眼睛。」

小燕聽了，心里想哭。這么說，在中國人的標准看來，自己的確不好看了雖然她向來不在乎外貌，可是，聽到這樣的話，她還是很受傷。因為這種受傷的感覺，她居然忽視了單中原的動作。

「你這個年齡的女孩子，應該有豐滿的胸臀，修長的大腿。」單中原的手已經移到了她的胸部：「走起路來，乳房應該一抖一抖的。」他俯在她耳邊說，熱氣吹到了她脖子上。

小燕恐慌了。情急之下，她一下子站起身來，向門口沖去。可是，茶幾把她拌了一下，她踉蹌著向後倒去。

單中原伸出手來扶住她，然後順勢一拉，她便倒在他懷里了。她仰望著他此時在她看來特別丑陋猙獰的面孔，死命掙扎著。

「放開我，放開我」小燕大喊。

單中原用嘴堵住她的口：「不要喊，讓鄰居聽見了，對你有什么好處呢

如果你不想勾引我，怎么會來我家「他在吻她過程的間隙里，咬著牙低聲威脅道。

小燕和他撕打著，奈何他的雙臂鋼絲一樣箍得她動不了。她用絕望的眼神乞求地看著他，可得到的只是他得意的笑容。

小燕被放到了卧室的床上。當她的細花棉布連衣裙下擺被他向上掀開，他的手觸到她淺綠色的兩側印有粉紅色小花的內褲時，她無聲地流淚了。淚水順著眼

角流到散發著頭油味道的枕頭上。