啪啪！許望秋被人拍醒，睜開眼睛，發現自己在一間浴室里，正躺在一張竹躺椅上。

拍醒自己的男子二十五六歲，清清瘦瘦，衣服非常舊，打著好幾個補丁，明亮的眼睛下面透著淡淡的憂郁，在憂郁的下面又藏著不動聲色的機警，像一頭隨時會出擊的豹子。

男子見許望秋用疑惑的目光看著自己，微笑道：「睡糊塗了吧」

記憶如同按在水里的瓢，咕咚一聲從空白中浮起。許望秋想起現在是1978年6月2號，這是秦川高官安市的一間浴池，叫醒自己的男子叫吳知柳。在幾年後吳知柳會憑借電影喋血黑谷一舉成名，並憑借晚鍾在柏林電影節拿到了評委會大獎，他和張一謀、陳凱哥是同學，也是第五代導演的代表人物之一。

許望秋知道未來發生的事，是因為他原本生活在二十一世紀。按照正常軌跡，十年後在東北出生，父母是東北電影廠的員工。十八歲那年，許望秋考進北平電影學院導演系。畢業後，許望秋做過副導演，拍過廣告，拍過網劇，拍的小成本藝術片在柏林電影節拿過獎。

在三十四歲那年，許望秋終於有機會將打磨多年的劇本搬上銀幕。那是一部戰爭片，成本兩個億，回本壓力非常大，因此他對劇組的要求極為嚴苛，每個環節都會親自過問。

在拍攝一場戰爭戲前，許望秋讓煙火師展示效果。煙火師將煙餅搗碎，放進一個鐵罐，隨後點燃煙餅。正常情況下，煙餅會燃燒冒煙，營造出煙霧繚繞的效果，但這次煙餅質量有問題，發生了爆炸。轟隆一聲，鐵罐被炸開。一塊崩飛的鐵片如同殘酷命運擲出的飛刀，「咔嚓」一聲嵌進許望秋的胸口。煙火師和另兩名助手也被現場的巨大沖擊力震成重傷。許望秋他們被送往醫院搶救，但最終許望秋傷勢過重，沒有搶救過來。

強烈的憤怒與不甘讓許望秋的靈魂沒有消散，帶著血淋淋的胸膛穿越時空，來到1967的蓉城，占據了一個同名同姓被武斗流彈打中胸口的小孩身體。

在此後11年里，許望秋每次醒來腦子都會呈現空白狀態，然後慢慢恢復記憶，整個過程像給空白電腦安裝系統似的。不過隨著時間推移，空白狀態在逐漸縮短，剛開始要幾十秒，現在只要一兩秒就能恢復正常。

在這11年里，許望秋發現擁有未來記憶是好事，但如果運用不當也能帶來大麻煩。現在風靡全國的手抄本白潔是許望秋的傑作，是被姚文元點過名的大毒草。在國家發布的追查手抄本名單上，排名第一的正是白潔，然後才是歸來、少女之心等書。

許望秋的白潔跟後世的小黃書沒有關系，而是一個類似西西里的美麗傳說的故事，講一個男孩對隔壁性感女老師的迷戀，取名為白潔。小說寫完不久，被哥哥許望川拿走，被許望川的同學傳抄。跟所有手抄本類似，在隨後兩年多時間里白潔如野火般在全國蔓延，不可阻擋。

……

許望秋年齡小，誰也不會想到他是白潔的作者，自然也不會查到他頭上。不過還是讓他很是緊張了一段日子，晚上做夢總是夢到被拖出去打靶。這件事給他提了個醒，腳步不能邁得太大，邁得太大不是容易扯著蛋，而是徹底完蛋。

1977年10月20日，國家發布通知恢復大專院校統一考試。這個新規定廢除了運動中實行的「推薦入學制度」，恢復擇優錄取。這個消息猶如久旱大地的一聲春雷，震動了整個華夏大地。對還在農村的上千萬知識青年和城市中的其他應試者來說，這不僅僅是一次入學考試，而且是人生轉折的一次拼搏契機。

1978年5月，北平電影學院正式恢復招生，在全國設了北平、魔都、長安三個考區。考試內容分為初試、復試，以及文化課考試，擇優錄取。

等了11年的許望秋說服家人，登上前往長安的火車，在火車上他遇到了吳知柳。吳知柳是嘉州人，在蓉城參加完中戲的考試後，前往長安參加北電的考試。

1978年國內沒有實行身份證制度，機關和企業的干部職工到外地出差，必須持有介紹信才能在旅店或招待所住宿。許望秋父母的單位給他開了介紹信，但他在車上弄丟了。吳知柳沒帶介紹信和工作證，就帶了個准考證。因此，他們只能睡浴室，一晚上兩毛錢。

從浴池出來，許望秋和吳知柳在路邊的國營小吃店各自買了個蔥油燒餅，邊走邊吃。1978年，物價便宜得驚人，一個蔥油燒餅只要8分錢和一兩糧票。不過仔細想想其實也不便宜，畢竟許望秋老媽一個月工資36塊，老爸工資也才42塊。

考場距離許望秋他們住的浴池不遠，很快便到了。1978年的北電考場不像四十年後那么擁擠，沒有黑壓壓的人群，也沒有臉上燃著焦急火焰的家長。北平電影學院對很多人來說是陌生的，甚至有考生不知道這所學校是做什么的。進入考場後，許望秋聽到有個學生問旁邊的人，這個學校讀出來是專門放電影的吧

對考場里的大多數年輕人來說，大學是改變命運的機會，不管是什么大學，只要能進大學校門，只要能離開農村，就改變了命運。就像很多人說的那樣，能不能上大學決定著未來穿草鞋，還是穿皮鞋。