當《一盤沒有下完的棋》劇組抵達中國後，劇組成員休息了半天，便直奔八達嶺。到長城拍攝中日兩國的棋手在長城聯歡，松波和況易山在長城下盲棋一場戲。

電影拍到第五天，制片主任竹中正雄和副攝影帶著沖洗的膠片，來到了北平。普通電影是邊拍邊洗，很快可以看到樣片；而《一盤下完的棋》因為電影要用留銀法沖洗，必須到美國沖洗。到美國費用很高，不可能像普通電影那樣，拍完一卷膠片，就馬上送去沖洗。所以，直到東瀛戲份全部拍完，劇組才將膠片集中送到美國沖洗。

當天晚上許望秋、佐藤純彌和全體成員一起在北影廠的放映室，觀看沖洗的樣片。膠片沖洗效果非常好，比許望秋想象的效果都要好。尤其是幾場特別慘的戲，那種濃重的灰色，真的給人一種心如死灰的感覺。根本不要說話，也不需要音樂，那種悲涼感就出來了。

兩天之後，許望秋和劇組全體成員在北影廠放映室看東瀛部分的粗剪版。

放到阿明被東瀛憲兵槍殺一場戲時，許望秋感覺自己呼吸有些急促，而周圍的人也都因為緊張而呼吸急促。聽著四周粗重的呼吸聲，一道靈光突然照進了許望秋的腦海，一種奇異的感覺在他心的心中騰起，就像在沙漠中跋涉的旅人看到了一片水草豐美的綠洲。

樣片放完，銀幕上一片雪白，放映廳的燈亮了起來。

許望秋雙眼依然緊緊盯著銀幕，而此時他的腦海被各種呼吸聲和《一盤沒有下完的棋》的鏡頭占滿，與此同時，呼吸聲和正在跟鏡頭不住的分解組合。

佐藤純彌對樣片非常滿意，這絕對是他從影以來拍攝的最高水准。他轉頭看著許望秋，興奮地道：「望秋，這部電影真的……」

「現在別說話，讓我想想，我想到了很重要的東西，需要整理，給我幾分鍾時間。」許望秋打斷了佐藤純彌的話，然後閉上眼睛，繼續在腦子中將呼吸聲和鏡頭進行組合。

佐藤純彌是導演，有過類似的經歷，知道許望秋是有靈感了。他清楚靈感對創作者來說有多重要，馬上沖其他人擺擺手，示意大家安靜。

靈感每個人都會有，但絕大部分人靈感的火花閃過就算了，根本抓不住。只有極少的人能夠順著靈感的火花，深入下去，把它的全貌提取出來，很多牛逼的作品就是這么來的。

時間滴滴答答的奔跑著，三分鍾，五分鍾，十分鍾……

在等了將近二十分鍾，許望秋依然雙眼緊閉，處在沉思中。很多人坐不住了，把目光投向佐藤純彌，想知道他的看法，是不是要繼續等下去。佐藤純彌搖了搖頭，壓低聲音吐出三個字：「繼續等。」

閉上眼睛沉思了將近一個小時候，許望秋終於完成了呼吸聲和鏡頭的組合工作。他猛然睜開眼睛，興奮地道：「我有一個特別牛的想法，如果按照這種方法來處理我們這部電影，將會比我們現在的拍法強十倍，甚至百倍。」

佐藤純彌馬上問道：「什么想法？」

「我直接說大家可能體會不深，我們重新看一下，大家注意阿明死的那場戲。」許望秋轉頭對負責放映的工作人員道，「麻煩重現放一下。」

放映廳燈光熄滅，樣片重新放映。

佐藤純彌他們緊緊盯著銀幕，尤其放到阿明被打死的那場戲時，都瞪大眼睛去看每一個細節，想要知道許望秋的想法到底是什么。

當樣片放完，放映廳的燈重新亮起後，許望秋笑容滿面地道：「佐藤先生，如果你是松波，當你回憶到阿明被槍殺這段內容的時候，心里是什么感覺？」

佐藤純彌想了想，道：「肯定非常難過，非常傷心。」

許望秋微笑道：「就是這樣，可能連呼吸都變急促了，對不對？」

佐藤純彌點頭道：「對啊，這有什么問題嗎？」