減肥，還把計劃表做成日歷。」

我笑笑，把信塞回機器貓肚子里，

「媽，如果我不回來怎么辦？」

母親嗔怒地敲了一下我的頭。

「都怪我們當時把你管得太緊，一心想給你規劃這個，安排那個，到頭來全是白忙活，也沒問問你的想法。」

「現在不挺好么，你們就當把我放養，我這不也活蹦亂跳回來了。」

「你走後，最痛苦的其實還是你爸。」

「他？」我想起給家里打的最後一個電話，他一句話沒說就甩了，到現在我依然能隱隱感受到那一刻心中的刺涼。

「你跟你爸一樣的牛脾氣，都倔得很，你說他大半輩子都在部隊，習慣了用紀律來約束自己，去管制他人，對你，更不例外。」

「嗯。」我轉頭看看床頭上放著的嗩吶。

「你說你一個孩子，考上大學不去上，非要出去闖盪真的讓我們無法接受，你爸他是氣壞了，哪個父母不想孩子有個敞亮的未來？我們都想著，你一個人出去能混出個什么樣，這不是糟蹋自己的青春么。

你爸當時是做的不對，他知道因為他的臭脾氣把你逼得連家都不回，也不再跟我們聯系以後，最難受的還是他啊！」

我心一凜，後悔自責在心底翻滾攪動。

「你爸比你還愣，一句話他可以憋半天最後還是咽在肚子里，他心里的愧疚從沒對別人說過，他那么好面子一人，在你走後第一個生日請了一大堆人，醉得一塌糊塗，在給你吹蛋糕時哭得跟個小孩兒似的。」

母親聲音哽咽了，本來放松的心一下子收緊，想起剛才跟父親的擁抱，想象著父親為了我的事自責喝醉，心就像被狠狠捏住，痛得快要窒息。

門鈴響了，我走過去開門，看見父親拎著兩箱啤酒，後面跟著大姑、二姑、二姑父，乍然一看竟然有了些許生疏的感覺。還有一個父親部隊比較要好的哥們，滿臉胡子，長得憨憨胖胖，已經四五十的老家伙——文伯伯，現在是省軍區副司令員。

文伯伯是我父親越南自衛反擊戰的戰友，一起從槍林彈雨中殺出來，看著我長大。

文伯伯喜歡把我抱起來坐在他的腿上，用頭頂著我的肚子往地上倒，我小時候特別害怕，一被他抱住就求饒。

我叫文伯伯也叫二爹，他喊我丸子，但是我稍微長大一點母親就不讓我叫了，說把二爹的婚姻給叫沒了，文伯伯結過婚，沒有孩子，離婚已經快二十年，一直單著身。

小時候我最常問的是：

「二爹，你為啥沒有老婆。

「你為什么沒有孩子。」

「你喜歡丸子么？」

文伯對於前兩個問題一直避而不答，回答最後一個時，他開心地笑著，抱著我在我臉蛋上親了又親說：「喜歡，二爹最喜歡丸子了。」

後來母親認為「二爹」這個稱謂沖著文伯，堅決不再讓我叫，還熱心地給文伯介紹老伴。文伯假裝生氣說：「你們是不是怕我把丸子搶走。」

這時候父親一只胳膊把文伯夾在胳膊下，一勾拳就把文伯整服帖，再也不敢亂說話。

姜老兵對文老兵說：「姜洧是我們的兒子，他要給我養老，也要給你送終。」

文伯的肚子很大很軟，記得小時候住在軍區大院，夏天夜里很熱，我睡不著就自己跑到對門文伯家里，躺在他柔軟的肚子上，冰涼的肚皮散發著澡後薄荷香皂的清香，很容易就平靜下來。

文伯看見我，吼了一聲「丸子」，然後把我摟在懷里，花白的絡腮胡在陽光下閃著銀光，我用臉蹭蹭他的胡子，文伯開心地把我抱起來轉了兩圈。