下流。最後，終於是止住了。他的真絲襯衣前面打濕了，皺巴巴一大片。上面還沾著亮晶晶的東西。

她有點不好意思，「對不起。」

他揪下她的鼻子，「小鼻涕蟲。」捧著她的臉看，整個t區都是紅的。她又噎了一下。竟哭成這樣。不過也好，在他懷里這樣毫無顧忌的大哭，他就是要她千百種姿態只在他一人面前。

她側過身抽紙巾去給他擦，一抬眼，卻發現他若有所思地盯著她，那眼里頭的東西……是沉溺。

她說：「我什么時候才能不哭？……媽媽她，從未見她哭過。」

他眉頭擰起來，實在不想她提起那個女人。「哭好，哭比笑來得真實。」

「我也不想哭的，可是，忍不住。」

「下次就別忍，憋壞了身子。想哭就哭，這不是人人都有的特權。」

她看著他，「那么你呢，連小的時候都不肯哭，不怕憋壞身子？」

他說：「你擔心嗎？不會的，因為只要有你，會連我的份也哭出來。所以，想哭就盡情的哭，就在我懷里，再沒有別人。人都說眼淚是治愈心傷的良葯，那么今後，苦難傷痛都由我來背，待到傷痕累累，你再為我流一捧兩捧的淚。」

這人又來了。那樣真的表情，說著這樣的胡話，偏偏，又是她愛聽的。軟軟靠進他懷里，忍不住嘆口氣。還有多少日子容她這樣胡鬧？縱然他肯，自己的身體卻不允許。是不是該主動去治療呢，難道讓腿上的肌肉一天天萎縮不成。可是，心里仍有東西放不下，有個人，是她相見的。

手指在剛剛打濕的那一片劃圈圈，思想斗爭了很久，終於說：「我想見我媽媽。」感覺他的手臂有點僵硬，「我知道你不喜歡她這個人，但是，發生了這樣大的事，我始終想聽聽她說什么。說我天真也好，自欺欺人也好，不過是因為還相信這天底下的親子之情哪能說斷就斷的。什么叫血緣至親？我身體里流著她的血，一輩子帶著她活下去，是她的命余留在我這里，會隨我再死一次。」

她把頭抬起來，「你會理解的對不對？十幾年來，我們母女過的是什么日子？沒有我，她不知活得有多好。你不知道，她其實……是很愛我的。剛上小學，有次在新華書店，拿著精裝彩圖的安徒生童話再不肯放手，只是說『要』，結果付了錢，那天連吃碗面的錢都沒有了。還有史迪仔，也是她送我的，那天是我生日，收到的時候不知多開心。洗了那么多次，褪了色，有地方還裂了線縫，但我就是舍不得丟。條件那么差，她也總是將我打扮得清清爽爽。要吃什么，只要我多說兩次，她也總會給我買，卻從不讓我拿錢。她說，這錢不干凈，吃進肚里，生了臟。」

「曾經有段時間，我是不想讀書的，因為費錢。她打我罵我，我都不去。最後她說，你以為我是為了誰，讓你來到這世上，多受些書本酸氣，總比早受窮世污濁強。你看，她其實……她其實比誰都自憐自愛。」她說著說著又要哭，趕緊停下來。緩了緩，「讓我見見她。我能長到這么大，一路磕磕絆絆，全仗著她，現在，如果不見她，要我安心治療，我做不到。」

他心里不知是什么滋味。這番話，到底因為她太單純，還是因為十幾年的相依為命？他說：「現在，即使有我，也不行嗎？」

她抓著他的手，「這不一樣。為了你，我可以悶頭直沖，為了她卻不能，因為是最深的牽絆，寸步難行。」

他把眼垂下來。羈絆么？他已親手斬斷。寶貝，對不起，因為我不會放過任何傷害你的人，即使是你的生身母親。人心有多善變，你明亮的眼卻看不穿。她早已不是你心中的母親了，再見一面，只會再一次受傷。就這樣吧，要你的世界里只有我一個，替她安排的結局再好不過，因為她實在不該踏足。

這個早晨注定不平靜。那樣東西，也是時候讓你看見了。

正文23 浮 生

章一讀了個頭，眼淚就下來了。有多久，沒有人這樣叫過她。

「一一：

見字不必如晤，我想你怕是不願再見我的了。沒關系，因為此時我已離開人世多時。真是想不到，竟會用文字這么粗陋的方式來同你告別。我不願稱之為遺書，因為不過是一張紙，也沒有為你留下任何東西，你看完最後一字，它會連同我的陰魂一起作煙消雲散。

一一，我傷害了你。事到如今，我已不配用其他稱呼。這也只是陳述事實，並不是道歉。在人類的語言中，道歉是最蒼白的。做便是做了，錯便是錯了。回想中午的情景，諸般所作所為，被人罵做『失心瘋』是再合適不過的。我是失了本心，才會對你下手。

其實，我從沒有後悔生下你。不怕你不信，因為連我自己也是才想通。人活在世上，若沒有一個至親至愛的人，會有多可怕，因此我用了一輩子時間去追尋那樣一個人。實際哪里用苦苦追尋，初時有父親，後來有你。可惜我都是到失去時才發現。這些年來，若說我生養了你，倒不如說你庇護了我。守著你，像守著我最後未失的干凈，看著你長大，像看著幼小純真的我再活一次。當你跳下去的那一刻，我唯一的真善也死去了。

咳，真像一場夢。我一輩子都活在夢里頭，看不清自己，也看不清別人。也罷，這浮華人世，好歹夢過一場。我所在的樓有60層高，待會縱身一躍，便是夢醒之時。

不必替我擔心。你也為某個信念跳過，只不過，我是生無可戀，而你恰恰相反。這世上美與丑，全在你怎樣去看。就這樣吧，我已看夠。

勿念。

x年x月x日21時」

是昨天！章一倒在床上，臉孔朝上，手里捻著紙，吊在床沿外，一動不動，過很久胸口才起伏一下。良久，問：「死了嗎？」

「嗯。」

真是多此一問，那么高跳下去。前天的婚禮上還是光艷照人，昨天還能險惡布局，今天已經不在了。她什么也沒再問，問也無益，人死了，在這世上的一切一筆勾銷。鍾閔也沒說話，靜靜看著她。從此以後，和她有關聯的只剩下他這一個，如他方才所說，「就在我懷里，再沒有別人。」

再沒有別人。

***

章一變得靜默。無論誰說什么，總是聽著。醫生說怎樣做，照做。鍾閔時時不離左右，醫生對他說，「這樣下去不行。她心里是抗拒的，根本沒有接受，康復療效在很大程度取決於病人的自主意願。」

這個道理他何嘗不懂。那件事，如果要瞞過她，簡直輕而易舉，但他沒有這么做，連連重創，索性將她的精神世界打垮，然後重築。

每天都是各種治療，有些是很辛苦的，明明已經做不了，治療師不讓她休息，她也不吭聲。膳食是按醫生的建議，她不說好，也不說壞。回病房後，做的最多的便是看《星際寶貝》，也只是看，沒表情的。他每天都會推著她在花園里散心，有有趣的人和事她會盯著看，他便停下來，等到她調轉視線再走。他有一搭沒一搭地同她說話，她也回應，多半是「嗯」或者「噢」。其實，她是白天平靜，到了夜里非常不安生。不知是做夢還是什么，時有哭喊，甚至是掙扎動作。他一晚上都不怎么睡，通常剛眯著，她哼一聲，就要盯著她看半天，看不出什么再睡。白天也不敢大意，她做針灸或是電刺激的時候，他會讓阿姨和特護守著，自己去外間稍微休息一下。不過她稍微長時間不見，便要叫他，這點倒是沒變。神經綳得緊，休息不好，時間一長，身體還真有點吃不消。

「今天，是第十天了。」