住她的，拍一拍，示意她安心，嘴唇干裂，說了個什么。盛昌一看就知道，忙把身後的人拉到前面來，「閔兒在這。」

鍾閔彎下腰，然後緩緩地跪下身來，把頭放到他父親的手邊，他父親摸摸他的頭，然後拾起他的手。鍾閔抬起頭。他父親伸過另一只手來，在他手心上緩緩寫下四個字。寫第二個時，鍾閔已經濕了眼眶，等寫完最後一個，終於捧著他父親的手貼到臉上。他父親閉上眼睛，盛昌捂住嘴，背過身去。一直到他父親睡著，盛昌一直站在旁邊。他站起身，是跪得太久，身子晃了一下，盛昌扶住他的手臂。他再也忍不住，叫得一聲：「小姨……」盛昌的眼淚又滾下來。

鍾閔一直守到天亮。從住院樓下來，打電話給章一，響了一聲，才反應過來她還在睡覺，結果她接起來了。

「鍾閔。」

他嗓子沙啞，「……章一，今天不能給你行成人禮了。」

章一轉頭看著窗簾縫透過的亮白色，「嗯。」

「寶貝，對不起。」

「沒關系，你有要緊的事。」

「我一會就回來。」

「嗯。」

***

鍾家老宅里靜悄悄的。鍾閔立在一處屋檐下，往上看，掛著燕子窩的，多少年前，就是在這里，掉下過一只乳燕，摔傷了，他過去捧起來，那么小，身上披著的，軟得不像是毛羽，還有那突出來的一點尖，就是它的喙。他捧了一陣，放回去，躲到一邊等老燕回來。過一會，老燕果真回來，落在乳燕旁邊，說了些什么，說完老的回巢了，乳的還留在地上，始終不見老的下來。他心中大喜，奔過去撿起乳燕就跑。

愛不釋手。偷偷把乳燕帶到書房，寫完一個字就要拿出來看上半天，正巧他父親進來，慌得塞回去。他父親臉一沉，走過來說：「拿出來！」他不肯。他父親抽出戒尺「啪」地往桌上招呼一聲，他打一個寒顫。到底是畏懼父親的威嚴，把燕交出來了。他父親接過，眉頭一皺，用戒尺指著他鼻子尖，說：「我平日怎么教育你的？」他不敢縮頭，盯著戒尺說：「玩物不可喪志。」他父親把戒尺一抖，說：「大點聲！」嚇得他眼一閉，趕緊睜開了，宏聲說：「玩物不可喪志！」戒尺縮回去了。

他坐回案前，他父親說：「好好寫。」他偷偷斜一眼，燕在父親手里，小得一捏就沒了，又想到燕兒可愛，忍不住要哭。他父親當沒看見，說：「寫完了到後院來。」掌中托著燕出去了。寫到一半時，他想這燕兒肯定難逃一劫，真的就要淌下淚來，忍是忍住了，心中竟然悲憤。寫完最後一字，將筆一撂，恨不得立馬化陣青煙飄過去。

到得後院，大吃一驚。燕在籠子里，籠子遞到他手上。他父親說：「養養看。」他差點蹦起來。結果那燕不吃不喝，一天工夫就死掉了，他年幼，見不得心愛之物消亡，心中大慟。他父親說：「這世間萬物都有它的孤潔。乳燕掉下來，沾了人氣，老燕是不肯再要的，你就是放回窩里，也要逐出來。再說乳燕，你一心一意待它好，它就明白了？我讓你讀『大學』，你總叫讀不懂，問我什么是『格物致知』，說不得，要你自己領悟才好。恰好今天這事，你再想想。」他站在死燕旁邊，半天不動。最後去刨開土，挖一個窩，埋了。怏怏地回書房去，紙上他父親留著四個字：「好事多磨」。

鍾閔在案前坐下。光從雕花窗子里透進來，灑滿一案。他坐了很久，攤開手心，那里和案上都寫著四個字，無形無蹤的，他卻看見了。

手機在震動。他接起來，然後掛掉。

鍾閔依舊坐著沒動，手心里的字被緩緩握起來。

章一不見了。

原來這一切，竟是他錯了。

正文32 燈「心」

人就在眼皮底下沒了。阿姨說話都不清楚了，大意是章一要下山，因前兩天才出過事，她就叫了幾個人跟著，哪知人還是離奇的沒了。

離奇。

回房間，床已經被整理過了，看不見她睡過的痕跡。床頭櫃上放著一小把紐扣，是昨夜散在地板上的。還有她的手機，上面掛著一根鏈，手編的，兩股合成，中間穿著琉璃珠子，編得並不是太好，扭著的，線收得松緊不一。她的那只史迪仔依然坐在床頭。拼圖擺在老位置，留著大片空白等人去填。窗簾拉得很開，房間敞陽。又到她的房間，打開最下一層的抽屜，包沒有了。

鍾閔坐在床上。細想這幾日她的表現。那日看過畫展回來便不對勁，前日去過老宅，不見什么異樣。昨夜還在他懷里一聲聲叫他的名字。這些日子，發生了這么多事，他花了這么多心思，結果，還是走了。鍾閔笑笑，這一走，她就孤潔了。可她能走得了多遠，真等她自己回來么？心尖上的人，他的寶貝，今天剛滿十六歲，給他這么大一個驚喜——玩失蹤。趕緊找吧，不找怎么，她是他嬌養的花，哪能掉進泥淖里。沾都沾不得。

站起身，往外走。乖寶貝，什么不好，偏偏要玩躲貓貓。

鍾閔疑心，當日便問過司機，司機說三個人看完畫一起從會所出來的。再問油畫老師，也如是說。於是打電話給林致：「那天畫展，是不是有事？」

「畫展？這都多久了。」林致打個哈哈，「沒事啊，就是看畫，對，還有談話（畫）。」

「瞞我倒沒什么，最好永遠瞞住！」

林致在電話那頭舉起手，「豈敢豈敢。」

鍾閔放下電話。

人已經派出去了。派出去再多，就像水珠子滴進沙里，一滾就沒了。關系網全部動用起來，可這么大的城市，上千萬的人口，再多的力也像使在了棉花上。手心的汗越來越多，開著車在這偌大的城市里，像穿沙，沙從更漏子里細細速速地流，他的強自鎮定也跟著往外流。

她到底去了哪里？

不會是父親，也不會是林致。還會有誰？也許，這一次，真的就是她自己。

暗色一層層往天上蓋。

毫無收獲。

打輪。車子掉頭，飛快地往回駛。也許她躲在某個房間里，存心讓他著急，也許，她根本就是看書看得睡著了，不知道為找她有著怎樣一場人仰馬翻。

一座宅子，只差掀翻頂。找不到，到處都沒有那個小身影。阿姨走過來說：「歇會吧，興許一會就回來了。」他搖頭，嗓子眼冒火，但連水都喝不下。天已經全黑了。他不能坐，不能等。阿姨看著走出去的背影嘆氣，一一，你要是看見他現在的樣子，不信你還狠得下心。

車身駛進夜色里。一串串，一簇簇的燈，晃著他的眼，看東西已經模糊了。最後一滴油耗盡，車子停下來。還記得她坐在旁邊，指著前面的車河說，「你要是一直盯著那些車屁股看，那亮著的不是燈，是心。紅的，白的，黃的心。」他順著她指的方向看，看了很久，說：「真的。勾著尾，重著影，就是一顆顆的心。」微笑著轉頭，旁邊的座位空空如也。

他不記得自己在車里坐了多久，回到家，在床邊坐下，然後嘭地倒下去。不敢閉眼，一閉眼就要出現各種場景。一遍遍告誡自己，別想得太壞，她一定會保護好自己。沒有用，心仿佛被揪住了，任何一個消息來，都要摧碎的。他的寶貝，那么小，那么招人疼，那么的……好。一夜不寐，烈酒下肚，然後出門。

***

林致坐立不安，下定決心，去找鍾閔。他在沙發上坐了很久，等到鍾閔回來，立刻大吃一驚：「你改走頹廢路線了？」仿佛換了一個人。又說：「我發現，你要是蓄胡，別有風情。」

鍾閔坐下來，頭枕著，手蓋住眼睛。「什么事？」

「……還沒有消息？」

「嗯。」

「你一直在找？」