第二話的字樣閃過，廣袤無垠的天幕，星空出現的時候讓所有觀眾都覺得無比震撼，男主和一個nv生登上山坡，強烈的風吹拂著他們頭發飛舞起來，隨著太y和火箭的升空，出現「宇航員」的字樣。

海南島的高中生，花苗喜歡上了中學的時候從尚海轉校過來的同學貴樹，卻一直無法說出口。花苗知道了貴樹要前往尚海的大學後心里打算將心意訴說出來

夏天，艷y高照，熱風撲面。

沒有明里的日子依然在持續著，而他搬到了離她更遠的海南島。一切似乎都沒什么改變，就連那個叫花苗的nv孩子也沒能在他的生活中泛起多少漣漪。

只是，不知從何時開始，他就一直在做著同一個夢，寫著同樣沒有收件人的手機短信。他所看到的不是身邊的人，而是注視著遙遠的她。那騰空而起的外太空探索飛行器，給他的第一印象，不是壯觀，而是一種親切感。「那真的是讓人無法想象的孤獨旅程在那幽深的黑暗之中，只朝著一個方向一直地前進。哪怕是一個小小的氫原子都難得一見。懷著探尋世界之秘密的心，深信不疑地潛入那無盡的深淵而我們，又將到達何方又能去往何處呢」

宇航員，不知道自己會遇到什么，甚至不知道自己能不能見到所追求的東西，只是帶著那一份追逐，望著前方一直走下去。

那一年，他十七歲。

第三話的開頭依舊是天空，飄滿櫻花瓣的澄澈天空，緩緩流動的如棉花糖一樣的雲朵，巨大的鋼筋水泥森林，狹小的屋子里住著孤獨的男主，這由大至小的畫面鋪陳下來，給人巨大的沖擊力，讓人有點喘不過氣來。

「秒速5厘米」的字幕出現。

這一話的時間很短，雖然貴樹想要以高處為目標邁進，但卻不明白這是因為什么沖動驅使的。透過以成為大人的自己的自問自答，描繪了心靈的彷徨標題作

冬天，寒風呼嘯，白雪飄飄。

貴樹已經從海南島的高中考上了尚海的大學，畢業後留在了這個熙熙攘攘的大都市。他的目標曾經很明確，然而漸漸變得模糊，又漸漸變得迷茫。

如果說以前的他追尋的是一個比較遙遠的目標，那現在的他追尋的就是一個似有若無的影子，明知道已然機會渺茫，卻仍然不舍得放棄。只顧仰望著星空的人注定不會留意到自己下一步是否會跨入深淵。

「我依舊還是喜歡著你。我們即使發了一千次的短信......但心與心之間估計只能接近一厘米。」

他終於發現，他比真正關心他的人，還不了解自己。

「在這j年里，我光顧著低頭前行，只想著得到那無法得到的東西，但是又不知道那究竟是什么。而這個不知從何而來的想法逐漸地變成一種壓迫，讓我只能靠不停工作來解脫。等我驚覺之時，逐漸僵y的心只能感覺到痛苦。然後在一天早上，我發現曾經那刻骨銘心的感情已然完全失卻。」

「於是在那一天，我辭去了工作。」

又是一年的春天，依然是落櫻繽紛，y光明媚。

年年歲歲花相似。