第 11 部分(1 / 2)

私人生活史Ⅳ 未知 6442 字 2021-01-17

月12r)。」10月30r,她再次表達了同樣的情緒:「以後,等我很老時,重讀這些r記將會讓我感到很愉快,在時光的鏡子中看看過去的我是個什么樣兒。」

不久以後,她的r記成為了一本參考書。在寫r記的過程中,她也在創造她自己的歷史。通過記錄下介於過去和未來之間的現在,她構建著自己的生活。「現在」在這些書頁中明顯是最少的,它已被即刻轉化成了過去,轉化成了一個參照物。

加布里埃爾的未來是由諸多的夢想構成的,這些夢想都與她和她28歲的表兄路易斯?貝洛爾的婚姻有關。1891年10月3r,那些夢想終於成真,但她仍繼續懷著敬意將自己置身於過去(「噢!我是多么幸福!我終生的夢想在一個月零三天前實現了。」)和未來(「是的,我當然還有渴望得到的東西,那就是一個可愛的小寶貝。1892年會是我體驗成為母親的歡樂的一年嗎?」)之間。她的r記在此處戛然而止,這正是這位年輕女x生命中的一個關鍵時刻。她的r記使得我們有了一個對她的個人情感進行秘密觀察的處所。甚至更為重要的是,r記使她記錄下了時光的章節,通過將她的現在和時間的溪流相鏈接,她書寫出了自己生命的歷史。

20年後,加布里埃爾的大女兒勒內?貝洛爾,在一本學生用的筆記本上開始了她的r記。r記中現存的最早的開始r期是1905年,那時勒內13歲,但是從她在1910年3月9r所寫的r記內容判斷,她開始做記錄的時間要遠比這個時間早,在她r記的第500頁寫道:「500!它們還在增長!沒錯,從我開始時算起馬上就要滿8年了。」這一切都開始於一本書,「我們都在比索埃過基督教的諸聖r(11月1r,譯注),聚在飯廳的爐火旁……我不知道自己該做些什么好,就在書架上隨手翻看,在那里我發現了拉馬丁的《我母親的手稿》。從那一刻起,我決定記我自己的r記。」。AK小說最好的網

對於回憶的渴望(3)

私人r記可以提供有關r記作者本人生活的無法估量價值的細節。它們之所以能引發我們的興趣,是因為其中向我們講述了有關標記時光片斷的渴望。家庭成員間經常往來的信件也激發起同樣的渴望。瑪麗和歐仁?布瓦洛在1873年到1920年間收到了11000封信件,主要是他們的孩子和其他家族成員寄來的。信件中傳達的信息包括孩子、家庭事務、參觀游覽,最重要的就是親屬們的健康,但在深層次的私人感情方面卻幾乎是空白。通信起到了禮儀x的功能:它是家族成員之間情感相連的確實證據。信件的價值並不像其往來的規律x所表現出的那么大。

人們可以從所謂的「生r書籍」中看到這種標記時光章節渴望的最純粹形式。它最初出現在英國,後來是法國。1892年,出版商保羅?奧倫多爾夫出版了一本被他命名為《維克多?雨果文選》的書,在此書的序言中,他評論道,英國的生r書籍通常都是拜倫和莎士比亞作品的選集,而他選擇了雨果,以表達他對法國民族詩人的敬意。書中每一頁正面(即右邊)的書頁都是空白的,只指示出了月r,而反面(即左邊)的書頁則印有雨果作品的摘引。

生r書籍有三種不同的用途。首先,可以通過詩人與之相應的思想來評說生r。第二,人們可以對詩人的詩句加以評論(或是讓一個朋友來評論)。第三,這種書可以當作r記本使用;對女x而言這是它最主要的用途。

我手頭就有一本生r書籍,是一本《維克多?雨果文選》,它曾經的主人是沙托堡的克萊爾。在她生命中的不同階段,克萊爾以不同的方式來使用這本書。有時,她記錄下重要的r期和生r;有時,一般是生活中有了重要的事件時,比如在訂婚或是她去俄羅斯旅行時,她會詳細記錄下某些r子中發生的事情,就如同記r記一樣。她這本小書中的手寫文字非常之小,有時幾乎難以辨認,在一位古董商的手中經過加工才得以重放光彩。有了這本書,我們可以研究這位女x的生活,她希望自己能夠幸免湮沒於茫茫人海之中。

克萊爾的生r是9月1r,年份約是1870年。第一次領受聖餐是在1880年。她有時住在巴黎的瓦格萊姆大街,有時住在瑞士蒙特勒的r內瓦湖沿岸,她的家族在那里擁有一座庄園,這座庄園在1896年5月30r被賣掉了,此後,克萊爾和她的父母搬到了一幢租來的別墅中。作為一位小姐,克萊爾的生活中充斥著社j舞會和悠閑的漫步,但對她來說,比其他事情都更為重要的是音樂。她生命中的高c出現在1899年去俄羅斯旅行時;她的父親在1900年8月17r病倒,隨後去世;她在1902年2月訂婚,同年4月份嫁給埃德蒙;而她的兒子阿爾貝在1903年1月11r誕生。

這本生r書籍的幾處評論顯示出了克萊爾和她丈夫之間那種摯愛的關系。在1902年4月6r,也就是他們婚後的第一天,她寫道:「美好的r子。埃德蒙和我乘四輪馬車前往磨粉廠,然後經過當皮埃爾和盧瓦爾碼頭安全返回。真有趣……我很開心。山楂樹開花了。」同年5月15r她的記述是這樣的:「醫生告訴我,我可以期待小寶寶的問世了。當然,我有了所有懷孕的症狀!我非常高興,埃德蒙也是!他說他更愛我了!而我也感覺到他的愛在與r俱增!」8月6r,「我所期盼的可愛的小寶貝,正把我們倆越來越緊密地牽引到一處。」然後,她和她的弟媳一起動身前往保陵根;從8月10r到8月17r,埃德蒙在那里與這兩個女人會合。

阿爾貝出生於1903年的1月11r,是個星期天,然後在2月15r進行了洗禮。此後,書中的記錄就不那么頻繁了。9月23r,我們讀到:「我和巴貝爾(即阿爾貝)還有努努一起離開盧灣涅前往巴黎和索米爾,我們期待在那里遇到埃德蒙。」11月26r,阿爾貝冒出了第一顆牙,第二顆牙是在12月11r長出的。1904年2月22r,這個13個半月大的孩子在索米爾照了一張相片。6月19r,「巴貝爾走得越來越好了。帶著他和埃德蒙一起去了倍雷池塘。美妙的一天。」1905年5月6r,「巴貝爾、路希和我返回了索米爾。埃德蒙很好,他很高興分別一個星期後再見到我。nn和兄弟姐妹們見到巴貝爾都很高興,他狀況很好,他才兩歲零三個月,能走得這么好真是太棒了。真有趣!他爸爸簡直都為他而瘋狂了!」r記從這里跳躍到了1910年,克萊爾在12月8r把她的兒子帶到了蒙特勒。12月25r,「非常漂亮的聖誕樹。」12月31r,「所有人都乘平底雪橇進行了滑行。完美的一天。拍了照片。阿爾貝和菲爾蒂一起滑了雪橇。」

最後部分的記錄標注的r期已是戰後了。我們在1918年12月17r的r記中發現:「一切都好——與母親、瑪麗和阿爾貝一起度過了冬天。」在隨後一年的8月29r,「1919年,巴黎。在巴黎過冬。」

克萊爾的生r書籍是探詢私人生活時間問題的一個理想源頭。躺在床上,閱讀著她的一生,這本書清晰地標識出了一個人從誕生到進入社會這一生命歷程中的主要轉折點:第一次聖餐儀式;由舞會、遠足和娛樂構築起的青春期;訂婚;結婚;然後是分娩和孩子的洗禮,生命的腳步也隨之踏上了撫養教育孩子的路途。我們也充分了解到了一年中不同時間段的重要x,通常以宗教節r來作標記,尤其是聖誕節和復活節。

。AK小說最好的網

早、中、晚(1)

19世紀時到處都是教你如何擁有正確行為舉止的手冊,一天的流程在這些手冊中被清清楚楚地一一列出。這些手冊不斷以新的版本或改編形式反復印刷。只舉兩個例子,帕里塞女士1821年的《家庭主婦手冊》被塞那爾女士修改並於1913年以新的名稱重新印刷出版;而加康-迪富爾女士著的《家庭主婦完全手冊》或稱《完美主婦》在1826年首次出現後,又連續多次再版。

這些指南隨著都市化的進程而發展變化。在19世紀的上半葉,為家庭主婦提供的指南有兩種,一種是專為巴黎的都市女x准備的,另一種是面向鄉村的。一點一點地,這些書籍逐漸將目標鎖定在城市女x身上,對於居住在農村的那些婦女來說,為她們准備的內容僅僅是書後的一個附錄而已。就連那些附錄也逐漸縮水,直至完全消失,只留下城市生活作為唯一的模式,鄉村只不過被視作一個度假的所在。

這些家庭主婦手冊繼承了前一個世紀家務書籍的傳統,它們強調女x作為家務管理者在經濟上的合理x。這類書籍的流行也預示著一種需要:發明一種全新的、完全私人化的生活方式和一種新的、以家庭派系為中心的歡樂形式。為了享受這種快樂,家庭主婦就不得不學習如何以合理的方式來分配時間和理財,而這些新出版的手冊正可以教會她們所需要知道的東西,以將她的生活組織得井井有條。書中也描述了各種不同的禮儀以及家庭中不同成員在其中所應扮演的角s。

最重要的角s就是家庭主婦,她不僅要負責組織安排全家用餐這一類的儀式,還要負責拜訪、接待和其他構成家庭與外部世界聯系的社j場合的一切事務。她的義務就是管理好各項家務雜事,方式還要恰當,比如要使整個家庭的康樂安寧得以最大化,而其丈夫又是重中之重。

對於男人們來說,時間只是指公眾生活中的時間。一個男人的時間表是以他的公務活動為准來進行安排的。在社會狀況良好的情況下,很少會有男人游手好閑,因此也就不可能以他們喜歡的那種方式來安排時r。盡管在1828年出版了一本教導時尚的城鎮男人們如何利用閑散時間的書籍,但那個世紀r益發展的針對男x的出版物更主要的部分卻是職業指南。單單依靠私人收入來過活的人越來越少。

對於那些在外勞累不堪的男人來說,家就是他們休息的天堂,可能做的事都做到了,就為了使這個天堂成為一處溫馨的所在。房屋就是個巢x,一個時間凝固了的地方。不止是小小的巢x被理想化了,連身為它的女主人的女x也被理想化了。宛若仙女一般,人們期望她能不費吹灰之力即將一切做得盡善盡美。「就如同歌劇舞台上的機械師,她控制著每一件發生的事,但卻沒有人看見她的辛勤勞作。」

作為家庭事務的主管,時間表是女主人不可或缺的工具,她要求她的仆人們遵守它,而她自己也必須小心翼翼地恪守時間表的要求。規律x是分配時間的基本法則,它隨著禮儀的興起而開始。從理論上講,女主人應該是早上第一個起床、晚上最後一個上床的人。廣受推崇的觀點是,夏季時她應該在6點半或7點鍾起床,冬天則是7點半或8點鍾。從睜開眼睛那一刻起,女主人就必須擦亮雙眼時刻d悉一切問題。即便是女仆為孩子們洗衣服或穿衣服以及為他們准備早餐,也必須確保孩子們在去上學之前始終在他們母親的視線之內。

早、中、晚(2)

對待仆人要賢明,但也要始終進行監督。中層社會的家庭通常雇用三個仆人:一個貼身男仆、一個廚子和一個女仆。家庭主婦每天都要復習關於家務的書籍,然後定下當天的事務安排(包括家務雜事和當天的菜譜)。她要詢問食物、木材和煤的供給情況;在洗衣女工取走臟衣服前和下個星期g凈的衣物送回來時進行仔細的檢查。

如果家中只有一個女仆,那么女主人就不得不弄臟雙手幫忙做些家務雜事了。但如果有足夠的佣人來做這些活計,那這位夫人就可以自由安排早間的閑暇時光了,比如閱讀郵件,彈彈鋼琴,做些縫紉或是編織。有教養的女人在早上是不外出的。如果一個人在不恰當的時候偶然在街上遇到一位知名的女士,不要向她問候,這是禮節的需要,就假定她是在進行某些她不願多說的慈善或是宗教活動。

家庭主婦的任務之一就是確保用餐成為一個特別的時刻,因為此時全家人都圍坐在餐廳的桌旁。在19世紀法國語法學家及辭書編纂家拉魯斯編輯出版的綜合百科全書《19世紀通用大詞典》中,「正餐」這一詞條描述出了典型的家庭用餐:「每個人都在:祖父,孩子,而所有人當中最小的嬰兒被固定在一張高背椅上。光潔的白s桌布上是g凈的玻璃瓶,葡萄酒靜止其中。女仆把餐巾圍在孩子們的脖頸上,然後端出菜湯和羊腿。媽媽斥責勒內不要手指,而歐內斯特則在戲弄著他的小妹妹。嬰兒在他的椅子上煩躁不安,爸爸給他割了一小塊兒r,放在他的盤子里,或是拿著一串葡萄在他臉前晃來晃去,然後才給他。」

上面描述的場景在其他地方被稱作是午時的一次正餐。而在巴黎,在每天的那個時候人們則在吃午餐。

用餐的術語在巴黎和其他地方是不一樣的。在其他地方,一個人在正午「進餐」,而在晚上「進晚餐」。在巴黎,晚餐是指在凌晨一點或兩點在舞會或是盛大的社j宴會後吃的一頓冷餐。巴黎人的用語最終成為了標准,但在其他地方即使是在今天,仍然有人有時使用「晚餐」來表示「吃晚飯」,而用「夜宵」來表示巴黎人的「晚餐」。

用餐時間在19世紀的歷程中完全被改變了。早餐是在醒來後隨即吃的那一頓,包括一杯牛n、咖啡、茶或是巧克力加一小條面包或烤面包圈。「第二頓早餐」是在上午10點鍾到中午之間吃的,包括主菜前的小吃、冷盤和其他小吃。烤r和沙拉只是在時間有些提前時才吃。泰納(法國文學評論家、歷史學家、實證主義哲學家,譯注)作品中的英雄弗雷德里克-托馬斯?格林道奇,在19世紀60年代的巴黎是在11點時吃早餐的,包括冷凍的jr或鵪鶉,再加一瓶波爾多葡萄酒。

正餐時間的變動幅度比其他進餐時間都要大。它通常會被推遲到一天的晚些時候才開始。司湯達曾在作品中描述,在1805年,晚餐的客人被邀請在5點鍾到來。他自己偶爾會吃得早一些,比如在1808年5月3r:「差一刻4點時,我吃了烤羊r、炸薯片和沙拉。」帕里塞女士在1821年寫道,18世紀的巴黎人在不遲於下午4點時吃晚餐,而現在則不會早於5點甚或6點。以她的觀點,晚餐時間向後推遲的原因在於,在一天中此前的時間里男人們都是公務纏身的。

而到了18世紀末,晚餐的客人被邀請在7點半左右來。今天的禮儀通常是希望人們能提前5到15分鍾的時間到達,而那時的禮節恰恰相反,客人們可以有15分鍾晚來的時間寬限,此後一g人等才會圍桌坐定。有些人對新的晚餐時間很不適應。有的老人就會告誡客人們在5點鍾來吃晚飯,因為他們「六七十歲的胃」可適應不了時尚所需的新時間。隨著晚餐時間的後延,人們開始采納英國人「五點鍾茶」的習慣做法,經常是吃一些小吃。

早、中、晚(3)

一頓飯並不只是食物的消耗,還是家人團聚的時刻。家庭主婦手冊中就十分強調女主人營造和諧的用餐氛圍的重要x。塞爾納女士在她1833年的《夫人手冊》中就強調說:「對餐桌氛圍的呵護不應僅在有客人時才予以注意,出於對丈夫的考慮亦應如此,以使家庭生活更加文明。我是經過考慮才使用『文明』這個詞的,因為『文明』的標記將可以使我們獲得對快樂和高貴的雙重滿足。這一點務必要做到,因為由於社會生活的侵占,尤其是對於男人來說,除去吃飯的時間幾乎就沒有其他時間能享受家庭生活,並且出於r常經驗和延長壽命的考慮,將用餐時刻營造成歡欣的時刻有利於消化和彼此關系的融洽。用文雅的j談使你的餐桌變得活潑生動,這里有足夠多的理由。」

家庭中的午餐很少會邀請外人來吃,因此也就不必鋪設桌布。而午餐時家人聚集在一起的傳統也逐漸消失了。男人們太忙或是工作地點離家太遠而無法回來吃午飯,如果工作地點與家不在一處,通常就不會僅僅因為吃一頓午餐而打斷工作了。1908年,在一本名為《世界的方式》的書中就建議避免聚在一起吃午餐,因為停下來吃飯會打亂全天的節奏。

一般說來,星期r午餐或晚餐包含了家庭禮儀的全部內容。像節r一樣,星期天的就餐提供了全家定期團聚的機會。40年後,喬治?桑還溫馨地回憶起19世紀的前10年即她童年時在博蒙叔祖家參加星期r晚餐時的情景:「每周晚餐是一項古老的也是最受贊同的習慣,來的總是那些相同的客人……5點時我和母親准時到達,准會發現我的祖母已坐在爐火旁那張寬大的手扶椅上,而我叔祖那張巨大的手扶椅就在她的對面。」1895年,莫里斯?熱那瓦也滿含相思似的懷舊情結回憶起了遙遠過去的星期r禮儀:「我們習慣於在一起吃晚飯,我們有10個人,圍坐在我祖父母餐廳中的餐桌旁……為什么當我追憶起那些周r晚餐時總是會想到冬天?也許當我還是個孩子時,他們已灌輸給我太深的溫馨和諧的感覺。」屋外是寒冷的冬夜,而屋內溫暖無處不在——這正是思想家們幸福的理想,從盧梭到米什萊(法國歷史學家,譯注)莫不如此。

下午的時間要用於社會事務,有些可以在家中完成,其他的必須外出去辦理。從1830年開始直到1914年,正常情況下女人們都會留出特定的一天時間來接待客人。社j季節開始後她們會發出卡片,上面寫著這樣的話:「某天某時到家中。」在19世紀下半葉,女人們接待客人的時間在其他地方是2點到6點之間,在巴黎則是3點到7點之間。

傳統上,家庭主婦一般坐在壁爐的右側。1880年前後,時尚發生了變化,女主人占據的是置放在客廳中間的一把椅子。她要起身歡迎女人、年長的男人和牧師,但對男人只是坐在那里問候。即便女人再多,也總會有男人來,但大多是有著私人收入或靠寫作為生的男人,當然也有對政治和商業貿易頗為關注的人來,他們無論如何總要擠出點時間陪夫人拜會一下朋友。到了19世紀末,對於這些男人來說,下午抽出時間來參加類似的活動變得越來越困難,因此許多女x選擇在晚上接待客人,從8點開始。

客廳中有桌子,上面擺放著蛋糕、花s小甜餅和夾心面包,由女兒們為客人們上茶。女客人停留的時間很短,因為她們一下午通常有好幾個這樣的招待場合要出席。15分鍾到半個小時被認為是比較合適的停留時間。AK小說txt小說上傳分享

早、中、晚(4)

到達客廳尤其是離開客廳時,人們一般什么都不講,以免打斷別人的j談,簡單地握一下手比較好。最好選擇在一個j談停頓的間隙離開,然後毫不猶豫地起身。當人數眾多時,應以「英國人的方式」離開,也就是不向這家的女主人告別。在某些沙龍中,在接待r那一天會有許多客人川流不息地進進出出。曾有人說他的母親在每個星期五要接待多達200位的客人。

在19世紀上半葉,一個待客的女主人的雙手是不應該閑著的,比如在j談時做些刺綉或鉤織的活計。這有助於一個女人成為一個親切的主婦,並有機會展現出她的優雅和品位。

在其後的50年,時尚又發生了變化。人們逐漸認為,對於一個女人來說,在待客時做活是一種粗俗的表現,以前的刺綉和編織不再被認可。個人愛好和社j接待變成了一對矛盾。

人們逐漸厭倦了「白天」的禮儀。那些不希望每個星期都有一整下午要被束縛在家中的女x們,仍然保持著接待r,但只是在下午的5點到6點或每個月的第二和第四個星期二才接待客人。隨著戰爭的爆發,「白天」已不再流行。

下午時,如果一個女人不在自己的家中接待客人的話,她會覺得有必要出現在其他人家的客廳當中。她也有責任與其他為數眾多的家庭保持聯絡。在瓦涅爾的母親的拜訪名單上就有48個名字。