時隔四十九天再次見到郝英良，韓博幾乎認不出來了。

印象中的他雖然壞事做盡，但眉目如畫，豐神俊朗，風度翩翩，不管遇到什么事，不管在什么環境下，都想保住他那點所謂的尊嚴。

此刻的他比上次見面時整整瘦了一圈，曾經那一頭精神的短發成為了歷史，因為放療引起脫發，變成一個光頭。手術和放療的副作用不只是脫發，惡心、嘔吐、發熱、免疫力下降……整個人顯得無精打采。

因為喉嚨插著管子無法說話，他給杜茜寫了許多紙條，病床上、床頭櫃上全是，一塵不染的地面上都掉了好幾張。

「不好意思，手術那天我應該過來的，可惜太忙實在抽不開身。」韓博把鮮花遞給杜茜，微笑著坐到床邊。

郝英良露出一絲笑容，順手拿起筆在固定在架子上的紙上沙沙沙飛快寫下兩個字。韓博把椅子往前挪了挪，低頭一看，原來寫的是「謝謝」。

喉部鱗癌，病變部位在喉嚨，他不是現在無法說話，估計今後都無法用語言跟別人交流。

自己說一句，他可能要寫半天。

韓博不想那樣，干脆接過筆，寫道：「醫生說手術很成功！」

「醫生全這么說，他們指得是手術本身，不代表做一個成功的手術就沒事。」韓博用這種方式交流，郝英良心存感激，飛快寫下第二行字，擠出一絲不無自嘲的笑容。

手術成功不意味著不會復發，一旦復發問題可能比手術前更嚴重。

這家奢華至極的醫院是不會輕易讓病人死的，收費如此高昂，如果病人死了他們怎么賺錢。

韓博暗嘆了口氣，又接過筆。

「活著我討厭，死了我傷心。你不是很厲害么，被判死緩都能跑南非來跟我示威，有種給我好好活著，我還打算卸任時把你帶回去繼續服刑呢。」

「再厲害還不是栽你手上，被你逼得像條喪家之犬，結果還沒能跑掉。不過想把我再送進去估計沒那么容易，吃一塹長一智，不會再給你機會的。」

聊的內容實在令人厭惡，可是丈夫明顯比之前精神了許多。

或許這是激將法吧，杜茜下意識看了韓博一眼，繞過病床坐到丈夫身邊。

確實是激將法。

韓博笑了笑，再次拿起筆，寫道：「感覺怎么樣？」

郝英良艱難地回頭看看杜茜，兩口子真是心有靈犀，杜茜咬咬嘴唇，起身刻意撫摸了一下微微隆起的腹部，又用意味深長的目光跟韓博對視了兩三秒鍾，才很不情願地走出病房，輕輕把門帶上。

「生不如死。」

妻子不在，郝英良可以「暢所欲言」。

這四個字，看著真扎心，韓博深吸口氣，寫下：「病來如山倒，病去如抽絲，如果一點痛苦都沒有，那還能叫病？」

「病跟病是不一樣的，自己的病自己知道，不管花多少錢，不管接受什么樣的治療，也就是苟延殘喘。現在真是生不如死，每次必須吞咽的時候，地獄般的疼痛如潮水一樣涌上喉嚨，高潮時的感覺像是有一把鈍刀子在割。」

郝英良一臉痛苦，等韓博看完撕下剛寫滿的紙，且很默契地揣進口袋，又寫道：「物欲橫流的世界讓我們活的沒尊嚴，現代醫療讓我們死的也沒尊嚴。作為人，對於生命，對於生活，我們能選擇的又有多少？」

人之將死，其言也善。

他不止其言也善，他對任何面對死亡甚至有幾分感悟。

「但卻這是我們之所以活著，為什么活著的原因，為了夢想而努力，包括有尊嚴的活著和死。」韓博寫下一行字，輕輕拍拍他肩膀。

「我也想積極去治療，但用他們的話說我的病已經到了第四期，什么是第四期？就是沒有第五期了。」

面對死亡，郝英良沒有多愁善感、自艾自憐，想想又寫道：「國內的老朋友，包括到南非結識的新朋友，知道癌症的事總是問為什么偏偏是你，你才三十多歲！他們是同情，但為什么偏偏是我，這個問題多愚蠢啊，宇宙都懶得答一句，為何不可以是我？」

「生老病死，自然規律，我也有這一天，只是早與晚的事。」他願意聊死亡那就陪他聊死亡，韓博是坐著的，寫得比他快。

「韓局，我真不怕死，也不怕痛苦，對我來說癌症最殘忍的是奪去我的嗓音。人類是唯一可以純粹為了快感和娛樂發出聲音的動物，聲音加上理性和幽默那是更高境界。不能說話，不能發出聲音，那還是人嗎？」

原來他最難以接受的是這個。

韓博回頭看看身後，寫道：「不是說放棄治療就是尊嚴，如果你不放棄治療，願意和命運戰斗到最後一刻，那你也是實現了你的尊嚴。」

「尊嚴是什么，現在想想以前那些做派就是一個笑話。」

郝英良用目光示意韓博把寫滿的紙撕下收起來，在第四張潔白的紙上寫道：「巴金最後六年的時光都是在醫院度過的，跟我現在差不多，先是切開氣管，後來只能靠喂食管和呼吸機維持生命。

周圍的人對他說，每一個愛他的人都希望他活。巴金不得不強打精神表示，再痛苦也要配合治療。但巨大的痛苦使巴金多次提到安樂死，不止一次說『我是為你們而活』、『長壽是對我的折磨』。」

「你不是為別人而活，你是為你老婆和你老婆肚子里的孩子。」

「該安排的都安排好了，沒有我她和孩子一樣能活得很好。」

「全安排好了？」

「不安排好我能進手術室？」