一起八七年四月，正是春寒料峭的時候，塞納河邊的柳樹向陽的枝條上也才吐出了半粒米大小的嫩芽，而在其他地方，冬日的寒冷並未遠去。

「知道嗎，約瑟夫。其實相比鮮花怒放的五月，我其實更喜歡四月。」阿芒一邊沿著塞納河的河岸慢慢的走著，一邊對並排著走在旁邊的約瑟夫這樣說道。

「為什么？」約瑟夫問道。

「因為四月是萌芽的季節，是最有希望的季節。雖然寒意還沒有消退，冰雪還沒有完全消融，你抬起頭來，往城外望去，還能在城外的那些山崗的背陰處看到沒有消融的殘雪，但是你看這河邊的柳枝春天的到來畢竟是不可阻擋了。」阿芒若有所指地道。

「你說的有一定道理。」約瑟夫道，「不過，四月也是最殘酷的季節呀。」

「為什么這么說？」阿芒問道。

「你知道嗎，阿芒？」約瑟夫左右看看，最後指著不遠處的一棵光禿禿的小喬木道，「就比如說，那棵丁香吧。在去年，這棵丁香產生了千千萬萬顆種子。阿芒，這些種子，都會試圖在四月里芽。」

「這有什么不對嗎？」阿芒不解地道。

約瑟夫走到那棵光禿禿的丁香樹邊上，伸手撫摸著粗糙的樹干，轉過頭來道：「阿芒，這棵樹的千千萬萬顆種子，有多少能長得出哪怕是一小片嫩芽？那些僥幸長出了嫩芽的種子，又有幾棵能長成這樣的一棵能在春天里開滿鮮花的大樹？阿芒，你想想，即使是在最嚴寒的冬天里，這千千萬萬顆種子卻還都是活的，但在這四月里，它們中的絕大多數卻都無聲無息地死在泥土中了。想一想，在四月里，有多少生命無聲無息地死完了，有多少希望無聲無息地破滅了？甚至於你想一想，就在此時，也許就在我們腳底下的泥土中，無數的生命正在死去……四月是最殘酷的一個月份，荒地上長者丁香，把回憶和欲望摻雜在一起，又讓春雨催促那些遲鈍的根芽。冬天使我們溫暖，大地叫助人遺忘的雪覆蓋著，又叫枯干的根球提供少許的生命……」

「你等等……」阿芒道，「約瑟夫，我現你不當一個詩人實在是太可惜了。嗯，你的這個說法確實也很有意思。不過我在另一個人那里也聽到過相似的說法，只是他最後的感嘆卻和你不一樣。他說，在革命中，很多人都會付出代價，甚至是生命的代價，會死掉很多的人。但是，這並不意味著革命有什么不對的。因為如果不革命，如果永遠是冰雪覆蓋的冬天，生命的逝去也許會慢一點，但是持續的嚴冬必將讓所有的生命全都凋殘。畢竟，光靠枯干的根球支撐不了多久。而革命，雖然會讓我們短時間失去很多，但從長遠來看，卻會給我們贏得更多。」

「這話是誰對你說的？」約瑟夫問道。

「馬拉，一個醫生。」阿芒回答說。

「馬拉？難道是那個被人刺殺在浴缸中，死後被送進先賢祠，沒過多久卻又被搬出來的那個？」約瑟夫這樣想著，卻問道：「就是那個寫《關於火的特性的研究》的那個人嗎？我聽你叔叔提到過他。」

「那我叔叔一定對他沒說什么好話。」阿芒笑道。這也同時證實了阿芒說的那個馬拉，就是約瑟夫想到的那個馬拉。

「拉瓦錫先生只是在提及那些錯誤的觀點的時候，順帶著提到了他的觀點。事實上，除了『荒謬』這個用來形容他的結論的詞語之外，拉瓦錫先生就再沒有其他的對他的評價了。怎么，他和你叔叔有過沖突？」

「沖突談不上。」阿芒回答道，「只不過是學術意見上不一致。不過我叔叔狠狠地譏諷過他，言辭上可能比較激烈一點，所以他和我叔叔關系並不好。不過這是他和我叔叔的事情，這個人其實還是很有才華的。嗯，希望能見一見你的朋友中就有他。」

說到這里，阿芒抬起頭來往前面望了望，又道：「快到了，前面就是阿貝爾啤酒館，我說的那幾位朋友就在那里等我們。」

「怎么弄了這么偏僻的一個地方。」約瑟夫道。

「倒不是為了別的，主要是這里的酒便宜。」阿芒道，「當然，這些酒都是私釀的，沒有交稅的。」

兩個人一邊說著，一邊繼續往前面走。走了大概一百步，又往右邊轉進了一條小巷，接著又走了二十來步，便到了一座房子前面。

這里已經接近巴黎的窮人區了，所以這里的房子大多低矮而破舊，並且一色都是灰蒙蒙的，就像窮苦人臉上的表情一樣。這座房子自然也是如此。這房子的門關著，門外也沒有任何的招牌或者是別的什么東西。從外面看上去，這屋子和旁邊的那些屋子幾乎沒有任何區別。

阿芒走到門口，伸出手去敲了敲門。門並沒有打開，只是從里面傳出一個聲音：「是誰？」