.

斜陽，垂落山間。陽光，將樹林塗抹成深淺不一的金色。

木屋寂靜。

應寒時從床上坐了起來，半陣沒有動。

每次醒來時，感覺是一樣的。頭很沉，模模糊糊渾渾噩噩。記憶如同沉重泥沼，要過一會兒，才會逐漸變得清晰分明。

他坐了一陣，才起身。有些事，已成了習慣。他走到白板前，寫下新的數字；走出木屋，望著殘陽下的溪流和林間的薄霧。然後蹲下來，掬一捧冰涼的水，洗去滿臉怔然與塵埃。

水沿著指縫，無聲流下。

他突然一怔。

手放了下來，穿著白襯衣的身影，就這么蹲在溪邊，像是已被定格住。

他緩緩地回過頭，注視著洞黑靜深的木屋，他站起來，慢慢地、再一次走了進去。

暮色中，一室昏暗。

他打開燈。

橘黃的燈光，劃破渾濁。也照亮她的輪廓，她的容顏。

應寒時靜靜地望著她，沒有動。有那么一瞬間，整個軀體仿佛都因為等待和期盼，變得僵硬，變得梗滯。

他這么在床邊站了一會兒，她依然沒有動靜。他忽然就轉過頭去，長尾和耳朵已露了出來，只是靜靜垂落著。

他終於還是轉過身去，再一次，想要走向屋外那蔓延的夜色里。

陡然間，他的耳朵微不可見的一抖。他猛地停住腳步，一時間，竟轉不過身來。

有什么，極輕地、近乎無力地，觸碰到了他的尾巴。他全身都僵住了，尾巴定在半空中，一動也不能動。

他轉過身來。

她躺在床上。

她睜開了眼睛。

清澈得如同沉寂了萬年的湖水般的眼睛里，蒙著層迷茫的霧氣，每一根睫毛，在燈光下都是清晰的。她怔怔地凝望著他，垂落在床邊的手，那纖細無力的手指，輕輕地挨在尾巴的末梢上。

兩個人，誰也沒說話，也沒有動。這么靜靜凝望了許久。

應寒時單膝在床畔，緩緩跪下。然後低下頭，把她從床上抱起來，抱進了懷里。謝槿知的眼淚一下子掉落，漫溢近乎干涸的眼睛，疼得不能自已。他的手卻抱得很緊很緊，幾乎要將她揉進身體里去。她聽到他慢慢長長地吐出一口氣，像是要努力壓抑什么情緒。她的喉嚨里好像堵了千斤重塊，沙啞地開口：應寒時

他把頭深深埋在她的肩窩里，哭出了聲音。

謝槿知整個身體里，那僵硬得不能動，沒有一點力氣的身體里，卻仿佛每一寸骨骼都在痛，每一寸血脈都在哀嚎。應寒時應寒時應寒時她一遍一遍用微弱得不能再微弱的聲音，叫著他的名字，她哭得沒有聲音，她哭得近乎崩潰。

璀璨群星，太空中億萬萬顆正在墜落和正在閃耀的星星。

它們終於聽到星流的聲音。

將屬於我們的那一束光，點亮。

夜深了。

森林里很靜很靜，有昆蟲和鳥低鳴的聲音。燈火之下，毛巾冒著溫暖的熱氣，整個屋子仿佛也沾染。謝槿知靠在床上，背後墊了個枕頭。躺得太久太久，她還完全動不了。

應寒時就坐在床邊，用毛巾，一點點替她擦臉，擦手，擦冰涼的雙足。

她只是一瞬不瞬地望著他。

想吃什么他嗓音溫軟至極地問，頓了頓卻又說，你太久沒吃東西，只能喝粥。我馬上去做。

沒有關系，我不覺得餓。她低聲說。

於是他就沒有動，放下毛巾，只是握著她的手，靜靜看著她。

謝槿知的目光，越過他的肩膀，落在白板上，看到了716這個數字，還有一行字：每次出來後，增加一次。她的目光一滯，然後緩緩地回到他身上。

716次嗎她輕輕地問。

他只是溫和地笑了，眼睛里是漆黑沉凝的光：嗯。

謝槿知沒有再說話，只是低下頭，看著兩人相握的手。他的手修長白皙如初，她的手纖細但是少了許多血色。他幾乎是將她每根手指，都扣在掌心里。

難熬嗎她問了句傻話。

他靜了一下：還好。

哦。

謝槿知伸手，輕輕摸著他的頭發。

以後

以後再也不要你孤單，再也不要你寂寞難熬了。一個人守在這森林深處，守著我們的未來，守著我們的白頭。

應寒時像是察知了她未說出口的話語，眼睛里浮現淺淺的波光般的微笑，低下頭，吻住了她。

他重新扶她躺了下來，她睜大眼睛看著他。他在她身旁躺下，握住了她的兩只手，然後將她圈進了自己的懷抱中。謝槿知的眼淚又掉了下來，他低下頭，用臉輕輕蹭著她的臉，吻去她的淚水。然後尾巴，輕輕地、溫柔地纏上來，最後越纏越緊，將她整個纏在自己懷里。兩個人之間，沒有一點空隙，就像是一個人，終於合在了一起

一個月後。

入冬了，山區比城市更寒冷。庄沖裹著沖鋒衣，躺在學校門口的草地上，嘴里叼著根草。媽蛋，他想，跟顧霽生下棋又輸了，願賭服輸，又得在這里吹冷成冰棍才能回去。

學生們已經放假了，暮色降臨，院子里有柔黃的光，聶初鴻正在做火鍋，顧霽生肯定是霸占著電視。庄沖聞著空氣中飄來的食物香氣，雖然寒冷，卻有些愜意地閉上眼睛。

說起來，好懷念小john的廚藝啊。也不知道，他和他們，最近怎么樣了

正迷迷瞪瞪地想著，耳朵里，忽然聽到山坡下傳來腳步聲，還有他最熟悉的，那金屬肢體關節摩擦碰撞發出的吱呀、吱呀的輕響。