她走得匆忙，終於能留給他一個背影，端正的、高挑的、亭亭的背影。他握著那綠松石的護心鏡，望著她遠去的背影，目光沉沉，若有所思。
沈岸離家兩月。
八月中，丹桂馥郁，荷風院傳來消息，說萋萋姑娘有孕了。老將軍和夫人相顧無言。柳萋萋算是沈府的客人，家中女客懷孕，懷的是自己兒子的種，這倒也罷了，居然還是當著兒媳婦的面懷上的，著實讓二老不知道該說什么。只是宋凝前去請安時，老夫人隱約提了一句：終歸讓沈家的子孫落在外頭不是什么體面的事。宋凝含笑點頭：婆婆說的是。
月底，城外瞿山上的桂花開得漫山遍野，宋凝望著遠山，與陪嫁過來的婢女侍茶淡淡道：邀著萋萋姑娘，明日一同去瞿山賞桂花罷。
侍茶將帖子送到荷風院，柳萋萋接了帖子。
第二日，宋凝輕裝簡行，只帶了侍茶。侍茶一只手挽了個點心盒子，另一只手挎了個包袱皮。相對宋凝，柳萋萋隆重許多，坐在一頂四人抬的轎子里，前後還跟了荷風院里兩個老嬤嬤外帶屋里屋外四個婢女。
宋凝笑道：賞個桂花罷了，這么多人，白白掃了興致。
打頭的老嬤嬤幽幽道：夫人有所不知，將軍日前來信，要奴婢們好生照看萋萋姑娘，萋萋姑娘已是有了身子的人，奴婢們半點怠慢不得。
宋凝打著扇子不說話。
侍茶輕笑：瞧嬤嬤說的，怠慢不得萋萋姑娘，便怠慢得我家公主。說句不好聽的，在我們黎國，倘若公主坐著，底下人就不敢站著，倘若公主站著，底下人不得公主恩典，便都得跪著，這到了你們姜國，倒全反過來了，我家公主今日徒步登瞿山，你家姑娘卻能坐轎子，你們姜國的禮法是這樣定的
老嬤嬤撲通一聲跪在地上，不住抽打自己耳巴子。
轎簾掀開，柳萋萋急步下轎護住老嬤嬤，帶葯香的一雙手打出婉轉漂亮的手勢，老嬤嬤在一旁戰戰兢兢解釋：姑娘說她不坐轎了，方才是她不懂事，她跟著夫人，一路服侍夫人。
瞿山高聳入雲，整整一天披荊斬棘的山路豈是一個孕婦可以負荷，回府當夜，便聽說柳萋萋下身出血不止。第二日一大早，有消息傳來，說柳萋萋腹中胎兒沒保住，流掉了。侍茶擔憂道：倘若將軍生氣，可如何是好。宋凝倚在窗前看書，抬手讓她換了壺新茶。院中桂花裊娜，桂子清香撲鼻而來。
柳萋萋丟了孩子，歸根結底是宋凝之故，但這孩子來得名不正言不順，老將軍老夫人即使想憐憫她也無從下手，只能從物質上給予支持，燕窩人參雪蓮子，什么貴就差人往荷風院里送什么。只是柳萋萋終日以淚洗面，騰不出空閑進食，為避免浪費，只好由侍女及老媽子代勞，造成的直接後果就是，除了柳萋萋依然能保持美好身材，整個荷風院在短時間內集體發福，連院門口做窩的兩只麻雀仔兒也未能幸免。這期間，宋凝稱病，深居簡出，誰也不見。
可終有那么一個人，容不得她不見。那是她命中的魔星。她為他卸下戰甲，披上鮮紅嫁衣，用了一生的柔情，千里迢迢來嫁給他。可他不要她。
九月中，凱旋之音響徹姜王都，沈岸打了勝仗，班師回朝。宋凝坐在水閣邊喂魚，半晌，抬頭問侍茶：他回來了，你說，他會殺了我嗎侍茶手中的杯子啪一聲落在地上，宋凝笑出聲來：我身手雖不及他好，倒也不至於輕輕松松就叫他取了我的命，大不了打個兩敗俱傷，你不必擔憂。侍茶撲通一聲跪在地上：公主在這里過得不快活，侍茶看得出來，公主很不快活。為什么我們不回黎國，公主，我們回黎國罷。宋凝看著蓮塘中前仆後繼搶吃食的魚群：這是國婚，你以為想走就走得了么
所有的不可挽回都是從那個夜晚開始。我這樣說，是因為我看到事情全貌，看到宋凝的生命由這一晚開始，慢慢走向終結。將她推往死地的，是她的愛情和沈岸的手，他攜著風雨之勢來，身上還穿著月白的戰甲，如同他們初見的模樣，可眼中分明有熊熊怒火，有如死地歸來的修羅。
她終歸敵不過他，不過兩招，他的劍已抵住她喉嚨，她慌忙用手握住劍刃，劍勢一緩，擦過她右手五指，深可見骨的口子，鮮血順著劍身一路滑下，那一定很疼，可她渾不在意，只是看著自己的手：你是，真的想殺了我
他冷聲：宋凝，你手里沾的，是我兒子的命。你逼著萋萋同你登瞿山，就沒有想過你會殺了它
她猛地抬頭，眉眼卻松開，聲音壓得柔柔的：那不是我的錯，我也沒生過孩子，我哪里就知道有了身子的人會如此不濟，登個山也能把胎登落。你同那孩子無緣，卻怪到我頭上，沈岸，你這樣是不是太沒有道理了她說出這些話，並不是心中所想，只是被他激怒。她看著他鐵青的臉，覺得好笑，就真的笑出來：沈岸，你知道的，除了我以外，誰也沒資格生下沈府的長子嫡孫。她想，她的愛情約莫快死了，從前她看著沈岸，只望他時時事事順心，如今她看著他，只想時時事事找他的不順心。可他不順心了，她也不見得多么順心，就像一枚雙刃劍，傷人又傷己。
她一番戲謔將他激得更怒，她看到他眼中滔天的怒浪，由此判斷他的劍立刻就會穿過手掌刺進她喉嚨，但這個判斷居然有點失誤。沈岸的劍沒有再進一分，反而抽離她掌心，帶出一串洋洋灑灑的血珠，劍尖逼近她胸膛，一挑，衣襟盤扣被削落。她的夫君站在她面前，用一把染血的劍挑開她的外衫，眼中的怒浪化作唇邊冷笑，嗓音里噙著凍人的嘲諷：宋凝，我從沒見過哪個女子，像你這樣怨毒。
遲到九個月的圓房。
她試圖掙扎，倘若對方是個文弱書生，她不僅可以掙開還可以打他一頓，但對方是位將軍，十八般武藝樣樣精通且最擅長近身格斗，她毫無辦法，床上的屏風描繪著野鴨寒塘、荒寒的月和冰冷的池水，她冷得打顫，雙手緊緊握住沈岸的背，沿著指縫淌下的血水將他麥色的肌膚染得暈紅一片，像野地里盛開的紅花石蒜。她終於不能再維持那些假裝的微笑，淚水順著臉頰淌下。她的聲音響在他耳邊，像一只嗚咽的小獸。她從小沒有父母，在戰場上長大，哥哥無暇照顧她，跌倒了就自己爬起來，實在跌得痛就用小手捂著傷處揉一揉，戰場上的宋凝永遠微笑，因她懂事，不能讓哥哥擔憂，久而久之養成這樣的性子，連怎么哭都不會。她一生第一次這樣哭出聲來，自己都覺得惶恐，因是真正感到了痛，而痛在心中，又不能像小時候一樣，用手去揉一揉。她重重喘氣，鼻頭都發紅，再不能像往常一樣凜然，也再不能像往常一樣剛強。她才十七歲。那嗓音近乎崩潰了：沈岸，你就這樣討厭我，你就這樣討厭我。沈岸，放開我，求求你放開我。
但他在她耳邊說：你的痛，能比得上我的失子之痛么宋凝，你想要什么，我給你什么，只是我們從此兩清。你知道兩清是什么。
空氣中滿是血的味道，我聞不到，但可以看到。她的指甲深深陷入他脊背，已不能哭出聲，喑啞的嗓音盪在半空中，秋葉般蒼涼，她喃喃：沈岸，你這樣對我，你沒有良心。
宋凝的右手毀在這一夜，那本是拿槍的手，耍出七七四十九路紫徽槍法，舞姿一樣優美，叫所有人都驚嘆。那些刀傷刻在她手上，刻在她心上，毀掉她對沈岸的全部熱望。她醒來，沈岸躺在她身邊，英俊淡漠的眉眼，眉心微皺，她想這是她愛過的人，茫茫人海中她一眼就相中他。他的劍就掉在床下，右手已無法使力，她側身用左手撈起那柄八十斤的黑鐵，驚動到他，就在他睜眼的一剎那，她握著劍柄深深釘入他肋骨，他悶哼一聲，看到一滴淚自她眼角滑過，留下一道長長的水痕。從前，她在成千的屍首中翻出他，她背著他翻過雪山找醫館，不眠不休三個晝夜，都是從前了。既是從前，皆不必提了。她偏著頭看他，終於有少女的稚氣模樣，臉上帶著淚痕，卻彎起嘴角：沈岸，你為什么還要回來，你怎么不死在戰場上他握住她持劍的左手，突然狠狠抱住她，劍刃鋒利，不可避免刺得更睿懷鮃豢諮矗謁呃淅淶潰骸罷餼褪竅胍玫降模磕閬m宜潰俊
宋凝和我說起那一夜，事隔多年，淡淡的眉眼中仍暈出痛苦神色，仿佛不能回憶。她不知道我其實已看到那一切，那一定是魔靨般的一夜。雖然我其實還不太明白魔靨究竟是個什么東西，只是在君瑋的小說里常看到這個詞匯，大約是魔鬼的笑靨什么的簡寫得來。
這一幕的最後場景，是茫茫夜色中，秋雨淅瀝，纏著凋零的月桂，想象應是一院冷香。
.